有种温柔是什么都不做

华明玥

辉在美国陪读两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫回到家中。还没有从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿震惊到说不出话来。

大女儿给父母的见面礼，是这样一副新形象：打了八个耳洞，左边三个，右边五个，挂满千奇百怪的耳钉;更惊人的是头发，染成奇异的银白色，还夹杂着银灰与灰白，有伍子胥一夜白了头的感觉。

“别出口教训我。我没受啥刺激，学校里没举办Cosplay或者摇滚音乐节，我没有早恋，也不是存心气你们。我就是想在17岁生日之前尝试一下自由是什么滋味。什么都被管得死死的，不给染发、烫发，不给脱下校裤穿黑丝，凭什么大人可以做的事，我们就不可以做？就算染了白发，我不还是原来的我？”女儿脸上挂满对规章制度的轻蔑。

辉思量半晌，尽量放平声音说：“你已经不是原来的你了，你当姐姐了。我猜，这个新角色让你很不适应？”

女儿像被戳了一针，眉头一跳，随即恢复满不在乎的神情，“我已经染了‘奶奶灰，就别动脑筋说服我，别白费工夫。”

辉只能庆幸两年前让女儿上了国际高中，不过她也不确信，女儿的班导、那个严谨的英国老头看到这一头银发，会一笑置之。果然，周一，英国老师的QQ视频就来了。他是这样汇报的：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的别致礼物……我被这创见折服，所以建议您女儿在下周做一次班级演讲，讲述的题目是‘分离让我成长，您觉得怎样？”辉紧张的表情顿时松弛了，甚至露出一丝蒙娜丽莎般的神秘微笑。

英国佬在视频那头眨了眨灰绿色的眼睛，“唐女士，我们英国有句老话，叫做‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出出格的事时，什么也别做。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”

没错，辉只有等下去。她也觉察到女儿承受的压力——她用这么一头白发亮出了挑战的旗帜，向阻碍她享受自由的成人世界挑战，向忽略了她两年的父母挑战。她满以为会受到强烈反击，却没曾想，班导与妈妈都放过了她。她顿时像大战风车的堂吉诃德一样，有点无趣，也有点下不来台。

而辉呢，度过了漫长的、失眠的严冬。她眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，衬得女儿像个大病初愈的人儿，有股奇异的恍惚凄凉之气，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念英国佬的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”

终于有一天，女儿宣布，她要去染回黑发了。辉很惊讶，女儿说了她的遭遇：国际高中的学生接下了帮教社区里一名年幼孤儿的任务，现在，任务接力相传，传到了女儿所在小组。女儿与同伴去为那孩子上英语课时，孩子年迈的奶奶一直在忧心忡忡地瞅着她。

临别，老人单独叫住了辉的女儿。她颤颤巍巍地从床头柜里摸出一包东西，非要塞在女孩书包里。老人还说：“有什么烦心事别搁在心里，你看，奶奶这辈子只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”

那夜，城里引来了第一场雨夹雪。白头发女生从书包里拿出孤儿奶奶赠送的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜物事。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）