每个过程都只经历一次

秋雪

我们为什么要赞美青春期，却要嫌弃更年期？

年龄不是我考虑的事，更年期更不是

周末回娘家时，我照例朝杜晓枫的阳台上看，她果然在，冲我招手，还说她已搬了过来，让我得空时上去坐会儿。

屋子里已收拾妥当，家具、电器、小摆设，一应俱全。我却觉得有点儿不对劲，“你一个人住？”果然，晓枫告诉我，她已跟老公分居，正式拉开离婚的序幕。我的心一紧，担忧地看着晓枫，却不知如何安慰她。

七八年前，晓枫是我的同事，负责行政和人事。当时为了理顺我和另两个新进职员的社保关系，晓枫据理力争，上司翻白眼拍桌子，她也没妥协。我欣赏晓枫的个性和风格，就是跳槽后也一直与她保持联络。两年前，晓枫忽然在我娘家所在的小区添置了一套房子，既不出租，也不入住。她说她喜欢有一个独立的空间，让自己能在妻子、母亲和职员的身份之外，做回自己。

每个周末白天，晓枫都会来这里打扫一番，开窗透气，给花草浇水施肥。而我，也会在看望父母的时候，顺脚到她那儿坐一会儿。

晓枫的老公老钱跟年轻女助理过从甚密，已不是秘密。几个月前，晓枫告诉过我，她需要忍耐一阵子后才会做出决定。此刻，她给我斟了一杯茶，“前阵子我说要忍耐，是因为儿子面临高考，我不想在这当口儿打扰儿子。现在高考结束了，我跟老钱提出离婚，他却很不爽气，我干脆搬出来，让他早点儿下定决心。”说完她离开沙发，开始用几枝玫瑰做一个插花造型。她是插花爱好者，还利用年假专门去日本学过花道。

很快，一个简洁却散发热烈意象的插花造型出现在我眼前，我的赞美却很敷衍。晓枫45岁了，女人到了这个岁数通常求稳，既然老钱已有悔意，她何必非要离婚，白白便宜那小三儿？

晓枫淡淡一笑。我不是第一个劝她保住婚姻的朋友。几乎所有人都劝她别离婚，几个闺蜜甚至直言不讳，她就要进入更年期了——离婚后，哪个男人会跟一个更年期的女人谈恋爱？

“年龄不是我考虑的事，更年期更不是，婚姻才是约束我过另一种生活的契约关系。”

不考虑年龄？这话似曾相识，是法国作家、《情人》的作者杜拉斯说的。这位特立独行的女人，一生都在谈恋爱，从十来岁到80岁，情人无数。

可是，杜晓枫不是杜拉斯。

晓枫说得洒脱，我却只能当她饱饮了几碗心灵鸡汤，自己给自己鼓劲儿。

喜欢现在的自己，甚至超过二十岁出头时

第一次在晓枫家见到老许，是次年冬季，初雪的下午。老许抱着半打罐装啤酒，拎一只保温包，跟我一块儿站在晓枫家门外。

很快我就知道了，保温包里装着新出锅的炸鸡。韩剧《来自星星的你》风靡全国，初雪的时候吃炸鸡喝啤酒，是这年冬季最浪漫的事。

老许比杜晓枫大三岁，妻子早逝，女儿在国外读书。我见他外形儒雅，谈吐不俗，几乎立刻巴望着他跟晓枫能修成正果。

晓枫要了炸鸡，却拒绝了啤酒，自顾自开了一瓶来自澳洲的西拉干红葡萄酒。

红酒是小杨送的——不久后我便在晓枫的微信朋友圈里认识了他，他用全民K歌APP为晓枫唱了一首歌，歌很老，他唱得却比原唱还动情，歌的名字叫《耶利亚女郎》。

离婚后的杜晓枫，真的过上了跟同龄人不一样的生活，接二连三遇到的男人，尽是单身的、年龄相当的、有魅力的男士。小杨比她年轻几岁，四十刚出头，未婚，在网上经营着一间洋酒商行。

“选老许吧！”我推心置腹，提出自己的建议。“至少，你不会有性生活的压力。而小杨，他还年轻，他激情满满，他可能还想要个孩子，而你，已经过了47岁。”

我看着晓枫。我们每周都会见面，我知道她会忽然之间面色潮红，汗水不歇。我还知道，有一回，老朋友足足跟随她一整个月才离开。跟几年前相比，她的体态略微丰腴了些，皮肤仍有光泽，却是护肤品和化妆品的功劳。她老了，连眼睛里的内容，都比几年前要多。

她不说，但我知道，她正在经历女性一生中的非常时期。

杜晓枫递给我一杯加了白兰地的爱尔兰咖啡。“我说我喜欢现在的我，甚至超过二十岁出头时的自己，你相信吗？青春当然是好的，却有浅薄的一面。现在我跟男人交往，不是为了结婚，更不是为了生孩子。我不明白，你，还有她们，为什么把更年期看得那么可怕？”

我被问住了。

门外春光灿烂，一树粉玉兰花映在晓枫的窗口。人与人真是不同的吧！晓枫，她是没有年龄的女人。

耳边传来小杨的歌声：很远的地方有个女郎名字叫做耶利亚，有人在传说她的眼睛看了使人会年轻，如果你得到她的拥抱你就永远不会老，为了这个神奇的传说我要努力去寻找。

每一天都新鲜，每个过程都只有一次

春去秋来，又一个夏天到来时，晓枫的工作室悄然开业。

小杨和老许成了朋友！不，准确地说，他们和晓枫，成了工作上的搭档。杜晓枫业余时间教插花，小杨和老许开品酒会。三个年龄加起来快有150岁的人，像少男少女一样，在一个40平米的房间里玩得不亦乐乎。

最有趣的是，晓枫的前夫老钱，竟然也来参加在前妻工作室举办的品酒会。娶了女助理的老钱，没法停止跟晓枫的往来。毕竟他们共同生活过二十年，还有一个正在念大学的儿子。

周末下午，我去晓枫的工作室探访。

插花课程已结束，晓枫在为次日的红酒品饮会布置会场。她将百合的茎小心剪开，在清水中滴入两滴洗洁精。这是让百合延长花期的妙方，我却是第一次见到。

花有保鲜妙方，人也有。晓枫看上去精神饱满，充满活力，到底是什么让她如此年轻态？

待她收拾完毕，我邀满头大汗的她吃一杯冰饮。晓枫谢绝，久违的老朋友不期而至，“恐怕，这是它最后一次造访了……”晓枫对我微笑。

哦，杜晓枫，她不是青春不老，她的更年期，甚至来得有点儿偏早。离婚次年她已出现更年期的症状。“但又怎样呢？”她说，“像接纳初潮、接纳青春期一样，接纳它，足矣。生命有周期，生活却没有，每一天都是新鲜的、珍贵的，每个过程都只经历一次，我们为什么要赞美青春期，却要嫌弃更年期？”

我若有所思，晓枫的微信提示音却打断了我们的漫谈。点开手机，晓枫脸色微变。前夫的娇妻发来污言秽语，痛骂晓枫没有自知之明，更年期的女人了，妄想收复老钱这块失地。

老钱的电话紧随而至，抱歉地请晓枫谅解，新妻正在孕中，恐怕有孕期焦虑症。

晓枫说：“看吧，只要你愿意，人生每个时期都能找到焦虑和虚度的理由。”我开玩笑地要求她抱抱我，“你可是耶利亚女郎，得到你的拥抱，我就什么都不会怕！”

——对我而言，即将到来的非常时期，以及未来的每一天，也都值得我去拥抱和珍惜。