我愿能陪伴他们直到很老

贺朗年

他们依然面貌年轻，而我在离他们很远的南方，渐渐长出了中年的模样。

1

小学四年级的下学期，换了班主任。

新班主任说，小学就快毕业了，你们的功课要加码。于是家庭作业明显多起来。那是1978年的夏天，小城经常停电，只要不停电，晚上就必须做作业。

婆婆每晚陪着我，我做作业，她看报纸。

看一会儿，婆婆会放下报纸，生气地说：“你看看，十点了，还做不完！你们马老师布置这么多作业，我明天要去告她！”

马老师的父母跟婆婆是关系很好的同事。马老师在成为我的班主任兼语文老师之前，我喊她马四阿姨。

那学期开始，我荣升婆婆的小跑腿。婆婆爱吃煮得硬的面条，偏偏我家老祖宗，就是婆婆的母亲，爱吃软烂食物；婆婆嗜辣，老祖宗却很有原则地坚拒放辣。伤心的婆婆于是爱上了街边馆的小面，硬扎，够辣。经常在傍晚时分，我放下书包就抄起一只大搪瓷缸子，迈开矫健的小腿拐出宿舍大院门来到面馆，把搪瓷缸子跟一溜别的瓷碗瓷钵搪瓷缸子一起，摆在煮面的锅台上，然后踮着脚看师傅打作料，煮面，捞面。那是一个美妙的过程，然后我捧着搪瓷缸子吸着热辣的面香矫健地跑回家去，看婆婆心满意足地吃，我自己不吃——我是老祖宗那边的，只爱吃老祖宗煮的鸡油面。

2

那时大姑姑和小叔叔在乡下插队。大姑姑的地方有果园，每年带回来漂亮的红橘，小叔叔的地方穷，只有红薯。但是每次回来，他们都给我买好吃的。

有一年大姑姑带着我坐轮船去我妈妈工作的地方。上船之前，大姑姑跟我说，你的头发这么好，可以卖钱买花生吃。我就答应了。让姑姑帮我剪掉辫子，卖了钱，买了很多炒花生，我们在船上一直吃。

二姑姑在一家大工厂上班，还是厂里文工团的积极分子。她时不时会把我带去她的工厂小住一段，她的同事们都喜欢我。有个叔叔大概是在追求二姑姑，回上海探亲还给我买大白兔奶糖和衣服。

衣服有两件，一件是上海产的粉红色灯芯绒外套，小圆翻领；一件是灰色的双排扣小外套，来自阿尔巴尼亚。不过后来二姑姑没有和那个叔叔好。二姑父是北京人，二姑姑婚后去北京，给我带回来漂亮的文具盒和北京的红龙虾酥心糖。文具盒是当时少见的塑料印花文具盒，配了彩色铅笔和香橡皮擦，惹起小同学们一阵羡慕嫉妒恨。二姑姑喜欢打扮我，直到我上中学，她还买了橙色细棉布、透明花边和金色小扣子，带我去裁缝师傅那里量身做衣服——还记得那次做的袖口样式叫马蹄袖。

3

三姑姑带我时间最长。三姑姑因病留城没去插队，她是文青，诗作曾发表在省报上，我是看着她书架上《天方夜谭》和《战争风云》这些书长大的。我经常跟着三姑姑去参加文友聚会。有次一个叔叔结婚，她带我去参加婚礼。虽是朴素的革命化婚礼，但糖果瓜子也是少不了的，新郎新娘还在介绍恋爱经过，我已经吃得两腮鼓胀，还拉着三姑姑看我的口袋——装满了糖果！爱现的小孩被三姑姑气恼地揪了一把。

当然，像三姑姑把我抱在腿上看朝鲜电影《卖花姑娘》，边看边哭边剥瓜子却喂到我鼻子里这样的乌龙，也是有的。

有几年，三姑姑在城西的一所小学当代课老师。为了检查我的学习，每周有一天，她会让我去她学校住一晚，因为家在城东，去那边很远。

每次去，三姑姑会用煤油炉子做烫饭给我吃。我后来很爱煤油炉点燃后的气味，大概跟这个有关。烫饭通常会有肉有菜有米饭，冬天的晚上热热地吃下，守着三姑姑给我检查作业，教我写作文。

那是一生中最温暖的时光之一。

4

三年级的暑假，三姑姑生病住院。

住院期间有一天输液出了事故，后来发现可能是医院里某一批次的药水有问题，家里只好找熟人从医药公司直接买药水。那时我还小，家里大人白天都上班，只有我这个小学生闲着没事，于是被派遣运送药水，一次提两瓶，吭哧吭哧，磕磕碰碰地，运到医院去交给护士。

有次从医院回来，碰到邻居婆婆，邻居婆婆热心问：“你三姑姑怎么样了？”

我说：“脸好白，差点死了。”

于是被骂小孩子不懂事乱说话。

那年夏天，我每天去医院，陪着三姑姑。很长时间地趴在床头，隔一会儿就伸手去摸她的脸。

出院那天，我提了一包杂物，三姑姑把手搭在我肩上，一路走回家去。那是1977年的夏天，八月里，西湖里的荷花都开了，风吹过来有淡红色的香。湖边有些人家在门口摆出竹躺椅，婴儿在树荫下睡觉，老人在旁边陪着，给婴儿打蒲扇赶蚊子。

5

这些年，差不多都在冬天回老家。

二姑姑是每年暑假回去。她在北京，每次回去会带着她的孙女圆圆。

我给公公婆婆拍照片发给姑姑们看，二姑姑夸我：你最乖了。

二姑姑陪公公婆婆的方式是陪他们打麻将，做菜给他们吃。

我陪公公婆婆的方式是陪他们看老照片，听他们讲老故事。

那些故事，别的小辈多数嫌烦，不愿多听，但我会听得津津有味。在老人身边长大的孩子都这样的吧，爱听老故事，喜欢一头扎在老调调里不出来。

婆婆要我帮她修一下公公的手机。公公的老人手机不小心被锁住，有电话打进时听不到铃声。我摆弄半天不得要领，就对婆婆说：我陪您去外面的移动营业部搞吧。

婆婆说好。

我们下楼，我扶着婆婆，走过了两条街。婆婆自从前两年患癌动手术后身体就很弱了，耳朵也听不清楚，对着她要大声喊。走在路上，我搀着她，慢慢走。走过一个街口的时候，我们等红灯，这时一辆电单车飞速驶来。我完全没注意到，婆婆却眼疾手快地拉了我一把。“车！”她大声说。

年老以后的婆婆特别喜欢请人吃饭。

在家那几天，婆婆请我吃乌鱼片，吃芭夯兔，吃粑粑肉，吃豌豆焖鳝鱼，还吃补药汤。

后来我要跟几个同学一起去参加聚会，有约一小时的车程。婆婆不放心，让大姑姑送我到门口。大姑姑陪我等同学的车，一直到看车开过来，把我交给同学，才放心折返去。

6

二姑姑的天空有霾。我说，记得戴口罩呀。

我发了张深圳大雾的照片，二姑姑也说，记得戴口罩呀。

我爱吃辣子兔，二姑姑回老家，会自己去买兔肉，炒好，塑封，用顺丰给我寄来。二姑姑做的辣子兔有微甜，是我大爱。

公公九十大寿那年，二姑姑也回来了。闲下来聊天的时候，二姑姑忽然说：“可惜你妈妈走得早……你们要自己保重。”说着，落下泪来。

后来，每次吃着兔肉的时候，我就在心里说，不管到什么时候，都有我的姑姑们爱我呢。

7

难得和姑姑们见面，微信互动却很频繁。

我毫不脸红且毫不手软地变成了一个点赞党，赞赞赞。大姑姑到外地打乒乓球比赛，赞；二姑姑做了一桌美味佳肴，赞；三姑姑在大理旅游，赞；圆圆上小学了，到央视表演跳舞，赞；三姑姑家的二妹吃麦片粥糊到脸上，还操心大妹钢琴练得不勤，赞；大姑姑最近添了孙子，赞；小叔叔的孙女马上就要有个弟弟，赞……每当这时，都觉得点赞是最美的事。

二姑姑还经常给我发来她自己制作的音乐相册。她年轻时的朋友们很多在北京，他们聚会，玩乐，唱歌，依然面貌年轻。

而我在离他们很远的南方，渐渐长出了中年的模样。

时光不回头。唯愿我能陪伴他们，直到很老。