因慢而美

蒋勋

速度感是非常奇妙的事情。从最早的步行到各式交通工具的出现，我们看到人们的速度越来越快，这是我们希望能够在短暂的生命当中，拥有更多的空间或者认识更多事物，这个愿望也是人类文明进步的一个原因。

而慢了，就有美感了。美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。

当许多东西在你面前时，你要有一种教养，知道自己应该选择其中的哪几项就好了。

住也是一样，我们看到很多人的家具、摆设非常昂贵，堆到家里几乎没有空间。其实可能少，才会变成一种美。

心灵上真正的荒凉来自太多的快感，就是你不断地在口味上刺激自己吃到饱，在衣物上满足，或者在居住条件上买更昂贵的房子，不断地投资赚钱，其实这种爽的感觉未必是美感，而是快感。

有时候，美感，反而是在大家都快的时候，你慢下来了。你不妨给自己一个机会，在不那么匆匆忙忙要赶去上班或者上学的时候，去体会不同的速度感，譬如说步行、骑脚踏车。有时候觉得在我自己所居住的城市里提到步行或骑脚踏车，好像变成非常奢侈的事情。

当今天要慢下来的时候，你遭遇到两种困难：一个困难是在外在客观交通的设计上，没有提供慢下来的可能。有时候你走在街上想慢下来都不行，因为后面的人会推着你走。记得在1970年代去纽约时，当时它是全世界最大的城市。走在曼哈顿那个区域，你就会觉得根本没有办法停下脚步来，因为后面每一个人走路都是一个速度跟节奏，都是在往前冲的。

第二个困难是我们自己心理的节奏。我常常会觉得一个朋友经过五天繁忙的上班，在一个交通设计环道不太好的社会跟都市当中，他一直在赶路，挤在车队当中，生命一直耗在塞车里，那种烦躁、心情上的焦虑感，你绝对可以了解。等到周休二日了，停不下来，可能会急着一直跟自己的配偶、孩子商量说：“我们要到哪里去？我们今天可不可以出去玩？”

可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子气。在这个时候我就会觉得，也许“悠闲”两个字变成非常值得我们去重新反省的一个美学品质。我们不要忘记“悠闲”这两个字，“悠”的底下是指心灵的状况，是一个跟自己心灵的对话过程。《诗经》说“悠悠我心”，意思是你走出去的时候，感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的，如果速度快到对外在环境没有感觉，就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下来的意思，因为慢，你才会有心灵的感受。

“閒”（闲）这个字更明显，你有多久没有靠在门框上看月亮了？这个字就是“门”中间一个月亮。或者另外一种写法，“门”当中有一个“木”，也是“闲”，你多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉，觉得树荫很美？“悠闲”两个字都在提醒我们，不一定要跑得很远，可能就在你家门口就能有所感受，但重要的是心境上的悠闲。悠闲，是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感，能够转换成比较缓慢的节奏。

在我们把自己行动的速度放慢之后，会有不同的感受从心底生出来。你有没有想过，当车子开得飞快在高速公路上笔直地从A点抵达B点时，当中错过了生命中多少丰富的事物。我常常跟很多朋友说，其实人的一生最长的A点到B点，就是从诞生到死亡。如果从诞生到死亡是一条笔直的高速公路，那么我宁可慢慢地通过，或者甚至放弃高速公路，我去走省道或迂回的山路，这样是不是可以看到更多的风景？我的生命可以拉到更长的距离。不知道这样讲合不合逻辑，就是A点到B点是一个最快的距离，也是最快的速度，我们以为大家一定得选择这条路，可是其实并不一定，在每一个过程当中，都有你生命应该停下来浏览、欣赏、感受的事物。

所以先进的工业革命国家才会在城市里特别设计出人行步道，来提醒我们，鼓励我们，或者建议我们：你可以有车子，可是你也可以不开车子。我想这里又回到我们刚刚提到的美学基本规则——你有，而你可以不用，才是美。

我们不要变成物质的奴隶。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。我有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物，可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽，或者春天刚刚发出来的春笋。那些不是昂贵的食物，但让我品尝到生命里面轻淡的滋味，这才是美。

（图/刘宏 编辑/张金余）