父亲的年

许冬林

杜宇一声春晓，黄莺几啭岁新。

春联，是搭在春天门前的彩虹，装点了岁月;灯笼，是点在春天庭院中的焰火，染红了季节;鞭炮，是响在春天街巷的欢歌，报告着又一个中国年……

中国年，我们除尘，祭祖，守岁，拜年。中国年，我们贴春联，放鞭炮，舞龙狮。

中国年，红红火火，脆响的依然是爆竹，高唱的依然是唢呐，红透天的依然是春联和那一盏盏灯笼，烟花在一夜间开满天宇。亲爱的朋友，让我们告别冰天雪地、草木凋零，迎接春暖花开、万象更新;让我们一起欢度春节，一起道一声：过年好！

（孙晓利）

我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

父亲的年里，对联是重头戏。

进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛变成了书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

接下来是贴对联。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与糨糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不像样，一年的日子怕也要不像样，所以父亲极其慎重。

除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其他一些小情节。

裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树、柿子树、桃树，门后的柳树、榆树、楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的锄、锹、木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛、储稻子的仓、堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。

三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得：与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点儿汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在一片烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们围着父亲，开始过一个人间的年。头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得：父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至于对与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。

（摘自《文苑》2013年第3期，有删改）