俞平伯和许宝驯：何妨一往自情深

成小晟

1917年10月，18岁的俞平伯要结婚了，新娘是母亲的娘家侄女许宝驯。出身名门的俞平伯当时还在北京大学读书，按说，接受新式教育的他不应该接受一桩父母之命的旧式婚姻，更何况许宝驯比他大四岁，又裹着小脚。可就是这样看似并不般配的姻缘，他们却琴瑟相和，一生恩爱。

其实，许宝驯是名副其实的大家闺秀。她幼时随担任领事的父亲生活在国外，回国后，就经常和俞平伯姐弟一起玩耍，从这点上看，他们也算是青梅竹马。许宝驯自小就受到很好的教育，诗词歌赋样样精通，而这也正是俞平伯的喜好，情趣相投的两人，婚后诗词唱和，羡煞旁人。

因为许宝驯钟爱昆曲，爱屋及乌，俞平伯也深受熏染。闲暇时，听妻子宛转悠扬地哼唱，繁忙和劳累一扫而光。偶尔，他也会唱上一段，但因嗓音有限，五音不全，往往逗得妻子莞尔一乐。但这并不影响他们对昆曲的喜爱，依然妇唱夫和，他们有时还专门请笛师来家里拍曲，他填词，她制谱，其乐融融，笑语满堂，俨然人间天堂。

俞平伯学业结束后，曾回杭州任教，携妻居住在西湖边，佳人在侧，山水作伴。除去风花雪月，在丈夫潜心研究《红楼梦》时，许宝驯也是绝佳的帮手。她为他誊写稿件，并以女性的视觉加以评点。俞平伯出版的第一部新诗集《冬夜》，许宝驯就亲手誊写了两遍。

在生活上，许宝驯对俞平伯更是悉心照料，她烧的饭菜，她的唱曲，都让他眷恋和依赖。仿佛只要她在身边，他就充满无限的动力和激情，而一旦离开，则牵肠挂肚，劳心不安。俞平伯曾申请到英国留学，可刚挥手而别，他就开始想她，想他们的家。人还在路上，他就开始不停地为她写诗：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”离愁别绪钻心入髓。此种境况，他怎么能安心留在异国他乡？于是在英国呆了不足半月，就匆匆而回。而得知他回，她早已准备好他熟悉的一切，茶已沏好，美食绕桌，新衣在榻，只等他洗尘就位。为此，关于他“半月留英”的笑谈也一直被人提起，但为了与她朝夕相对，他从不言悔。后来，他也一度赴美，可每次都不长待，来去匆匆，只因为她在家里等他。如果说，思念是偶尔的插曲，让他们更珍惜在一起的日子，而陪伴则是他们人生的主题，彼此相守，不离不弃。

他心里眼里都是妻子，爱她写她更依她。俞平伯的第三部新诗集《忆》，三十六首新诗，都是写给许宝驯的。他追忆她少时戴流苏帽去他家的样子，庆幸她带着面纱又成为他的新娘。儿时情愫和新婚燕尔都统统表露在诗歌里。而实际上，在俞平伯的一生中，所著诗作有一半多的篇幅，都和许宝驯有关。因为妻子所爱，他还组织昆曲爱好者结成“清华谷音社”，聘请名师，公开唱和，在当时的清华园也是一道绝美的风景。即便后来文革来临，他们遭遇批判，面对困境和厄难，可每逢周四上午，他们还专门请笛师伴唱，来了客人，也要坚持唱完一曲才接待。到了夏天，俞平伯还租上乌篷船，带着笛师，拿上吃食，在湖面上唱曲。此情此景，常常引起游人观望。因为爱着她的爱，他也浸染成痴。

他不离不弃，她也生死相依。当年，已70岁高龄的俞平伯被下放，许宝驯原本可以不去，但因为丈夫，她毅然申请要与他同往，而那时她已经74岁。下放之地，工作繁重，环境恶劣，可即便如此，偶得空闲，他们还是品诗论文，昆曲绕梁，他在诗中写道：“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论。”贫苦并没有击垮他们，因为彼此相伴，苦难也变为情趣中的甘甜。

1977年，在结婚六十周年纪念日，童心未泯的他们点烛布新，重置洞房，宛如新婚，而俞平伯也写了长诗《重圆花烛歌》，“白首相看怜蓬鬓，邛距相扶共衰病。嬿婉同心六十年，重圆花烛新家乘。”当时，叶圣陶看后写序说，那诗“注入了毕生的情感”。此心此情，引得后人倾羡。

真爱在，人不老，可她终究还是病了，她住院期间，不到一个月，他几乎天天在家里为他写信，那炙热的情感，谁能想到竟是年过八旬的一对老夫妻？可不管多么恩爱，她还是先他而去，她不在的日子，他又写下很多悼念的诗歌，肝肠寸断，让人不忍卒读。之前钟爱的昆曲，因为没有她唱，他再也不愿提起。后来他病重，可无论如何也不肯离开放着妻子骨灰的房间。1990年10月，他带着早就拟好与她合葬的碑文，随她而去。

在俞平伯众多的诗歌中，曾有这样一首佚作：“愿与苍生共忧乐，何妨一往自情深。”对于俞平伯与许宝驯来说，一个是诗书世家，一个是大家闺秀，虽然是旧式婚姻，但他们的流风余韵因一往情深而在时间的长河里熠熠生辉，令人感怀。