寻味中国，名校ABC女孩的美食冒险之旅

轻水

作为地道的ABC，华裔女作家林留清怡有一个爱吃中国菜的胃。硕士毕业于声名大噪的哥伦比亚大学，前程锦绣，她却漂洋过海来到中国寻找美食的踪迹。这一场寻味之旅注定别开生面、与众不同，与美食邂逅的旅途到底发生了哪些精彩的故事？

谢绝高薪

名校女孩寻味美食

林留清怡是一名地道的ABC女孩，她出生于芝加哥，从小在南加州长大。一路成长中，她接受的是美国人的生活方式，一口流利纯正的美式英语，自由奔放的散漫个性，俨然就是一位洋气十足的美国女孩。虽然生活的方方面面都已经美国化，可有一样是作为华裔的林留清怡与身边美国人不同的，那就是父母常常做一些中国菜来挑战她的味蕾。

林留清怡的父母来自中国台湾，由于常年孤独生活在异国他乡，饮食就成了他们思念故土的唯一慰藉。虽然大多数时候林留清怡都在学校里和同学吃着汉堡、薯条、披萨等西式餐点，可每逢周末或是特殊节日，父母总会在家里准备一桌子中国菜。从儿时起，林留清怡便知道母亲有几道经久不衰的拿手菜，例如电饭锅蒸肉饼、红萝卜炒鸡丁和酱汁红烧肉。每逢重大的节日，母亲还会特意拿出电火锅，然后一家人围着一个大桌子，把切得纸片儿一样薄的肉片和青菜分批放入，在热腾腾的雾气中大家吃得酣畅淋漓。

18岁那年，林留清怡第一次离开家到纽约城去上大学。天天在食堂和快餐店吃着炸鸡薯条的生活让林留清怡感到崩溃，每当这时，她都会忍不住想家，想念父母做的中国菜。一次，来学校看林留清怡的父母带来了当天亲手包好的猪肉香菇馅儿饺子。父母离开后，林留清怡迫不及待地从冰箱里把饺子拿出来，学着母亲做饭的样子，给自己煮了大大的一碗饺子。喝着热腾腾的汤，一口口咬着肉质鲜美的饺子，林留清怡顿时觉得整个人舒畅极了！远离父母后，林留清怡第一次理解了身在美国的父母为何会如此钟情中国菜肴，因为食物就是故乡的根！那时起，她对中国食物越来越热衷，那种食物所带来的情愫是美国快餐所给不了的。

1998年，林留清怡参加哥伦比亚大学的交流活动，第一次来到了北京。首先接触的就是各式各样的美食，北京烤鸭、天津狗不理包子、山西刀削面、兰州拉面，陕西肉夹馍……她惊讶地发现原来母亲所做的几道中国菜，在众多的中华美食面前完全不值得一提。那次与中国美食的亲密接触虽然短暂，却让林留清怡发现自己对美食烹饪的爱好和对写作的热爱一样大。她还发现，和世界上其他地方不同，中国人对美食充满了热情，汉语中三句话离不开食物和吃。比如说“吃醋”、“吃苦”，再比如用“酸甜苦辣”形容人生百味，所以她也希望通过美食走近中国文化，寻找自己的根。

2000年，林留清怡从哥伦比亚大学新闻学硕士毕业。许多优秀的媒体单位向她伸出橄榄枝，并许诺了优厚的条件。可心心念念着中国美食的林留清怡全都拒绝了，带着获得的富尔布莱特奖学金，毅然踏上了“寻味中国”的美食冒险之旅。

探秘美食

舌尖味蕾尽情融化

如何快速恶补有关中国美食的知识成了她的当务之急。冥思苦想两天后，林留清怡想到了一个最靠谱的办法，那就是当厨师。她放下自己名校高材生的身份，来到了北京的一所胡同厨师技校，跟着一群进城的年轻人，一起学习厨艺。别人做厨师是为了学门手艺，混口饭吃，林留清怡不是，她满怀着热忱，课堂上她总是有一大堆问题要问，被同学和老师们笑称为“问题学生”。

一次，林留清怡在学做“椒盐排骨”时不知道要放多少盐，于是向老师请教。教课的张师傅告诉她：“你要咸一点，就放多一点盐;淡一点，就少放。”这样的回答让林留清怡觉得很崩溃，因为在她的“西方菜谱体系”中，用量必须精确，以多少克来计算。可后来学习的时间长了，林留清怡对盐量的把控也越来越到位。她发现，调味品的用量其实需要根据每个人的需求，最好吃的菜只不过是最对胃口罢了。经过一个月的理论和两个月的实践学习，林留清怡参加了考试，不仅顺利取得了厨师证书，还收获了与学校王主任的友谊。

烹饪学校毕业后，她想做的第一件事情就是找一家中式餐厅实习，检验自己的手艺是否符合中国人的口味。可她是个美国人，还受过高等教育，许多餐厅都不愿意要她，觉得她是在做社会调查的学生，或者是同行派来的“间谍”。一次，好不容易有个中餐厅聘请了林留清怡，哪知试用期间，她见另一个厨师在为顾客做“水煮鱼片”时放入了大量的花椒，于是和别人理论起来。她激动地说：“花椒在美国可是被当做毒品禁止的！你怎么大量滥用呢？”对方愤然回击道：“没有花椒，菜怎么会好吃呢？”最终，担心林留清怡胜任不了厨师工作，餐厅老板还是解雇了她。

那次之后，林留清怡彻底放下了自己对中国美食的一丝防备之心。以前那些她抗拒的食物她也会试着尝试，例如花椒、炒韭菜、生吃蒜头、葱爆猪肝……几次尝试后，她发现自己竟逐渐接受了这些一开始觉得十分怪异的口感和味道。更奇妙的是，这种舌尖上的味觉冲击竟还会带给她一丝刺激和快感！

林留清怡的寻味之旅并没结束，她认识了在北京开面馆的山西籍人张师傅，在张师傅的山西面摊学做各种面食。因为酷爱饺子，她又跑到饺子馆做学徒工，后来她还到上海外滩顶级餐厅当大厨。从普通的面条、饺子，到狗肉、牛鞭，又或顶级餐厅的饕餮盛宴。在厨房里，在餐桌上，她遍尝了独特的中国美食。

美食文化

中国味是中华的根

无论林留清怡走到哪里，身边人与她打招呼的方式一定是问候一句：“吃了吗？”民以食为天，在中国人心中，吃仿佛成了头等大事。在中国人的饭桌上，人们能够毫不顾忌形象地大快朵颐，喝着小酒谈天论地。林留清怡也受中国饮食文化的影响，有时不想一个人吃饭，她就会特意和别人拼桌。

在中国这么注重饮食的国度，每个地区的传统美食自然也被保留得比较好。例如人们去甘肃兰州就一定会想到吃兰州拉面;去西安要吃羊肉泡馍;去扬州就一定来一碗蛋炒饭;去成都就一定要吃火锅……为了追寻最正宗的美食，林留清怡总会去当地找到最好的馆子体验一把。有时还会亲自向老板讨教厨艺，在学习的过程中，林留清怡不仅学到了手艺，更学到了食物里潜藏着的文化。

在潮汕，卤水最为出名。一次，林留清怡跟着一位师傅学做卤水。本以为熬汤是件简单的事情，可是轮到她来做时，师傅让她守着炉子小火熬制六个多小时。不但如此，师傅还教她，想要不同卤水就需要不同的食材来调味。干贝海鱼可以使卤水具有足够的鲜味;猪脚大骨可以使卤水变得浓稠;火腿皮火腿骨增加醇厚的味道;母鸡猪骨五花肉可以增加香气。整个中国的烹饪法，全都仰仗着各种口味调和的艺术，一步也不能马虎。

想到西餐单调的食材以及屈指可数的烹饪办法，可中国却有烧、煎、烤、炸、焖、煮、蒸、熬等多种方式，林留清怡不得不承认，中国美食确实比西方美食更加讲究。更让她惊喜的是，中国菜的背后常常有着独特的故事。就像“夫妻肺片”，刚开始林留清怡认为它是一道十分可怕的菜，可后来经过别人介绍，她才知道这道菜其实是牛叶、牛肉和牛筋之类的。而这个名字只是因为早年成都有一对老夫妻卖的肺片特别好，才叫“夫妻肺片”。类似的还有“扬州炒饭”、“伤心凉粉”、“叫花鸡”等美食，这些不仅仅是满足人们口感的食物，更代表了一种独特的饮食文化。

由于毕业于新闻学，加上自身爱好写作，在探寻美食的途中，林留清怡每天都会用文字纪录自己的所见所闻和感悟。日复一日地写作让她对中国美食愈发迷恋，也更深入地了解了中国文化。由于笔下的文章风趣幽默，纽约时报特意邀请林留清怡做起了关于中国美食的专栏。2008年，她把这些专栏故事集结成书在美国出版。之后，用版税在北京自己学习厨艺的那条胡同开办了一所厨师学校，专门教授外国人做中国菜，她还聘请了王主任和张师傅做老师。

转眼十几年，林留清怡踏遍了中国二十多个省，几乎品尝过每一种菜系。无论是五星级的豪华餐厅，还是老街上的小摊点，她的味蕾全都一一尝遍。比起那些大酒店里的昂贵美食，林留清怡更偏爱那种小巷子里的老店子，虽然质朴，味道却最是正宗。随着接触越来越多美食背后的故事，游历中的林留清怡不仅品尝着中国味道，更见识到了当地普通人的生活，感受着中华文化脉搏的跳动。2014年，在做了更多的补充后，林留清怡的《寻味中国》终于得以在中国出版，她希望更多人看到她用文字记录的舌尖之旅。

如今，林留清怡不仅是饮食及文化作家，为《纽约时报》《华尔街日报》《风味》《美食与美酒》杂志等媒体供稿，还是多个餐馆奖项的评审委员。在中国越来越国际化的今天，她却逆向而行，放弃繁华的美国冒险来到中国，也没有像许多外国人一样住在豪华商业区或者高档小区，而是住进北京的胡同，寻觅着最有中国烟火的小馆子和老店子。她相信只有这样，才能寻到真正的中国味。也只有这样，才能在找寻美味的同时，开启一场文化寻根之旅，不仅带人们走近中国美食，更重要的是发现美食背后的故事和人情。