楚辞：神一般的存在

岩泽

虽然楚辞流行的时间并不算长，但它在中国文学的长河中，仿佛神一般的存在，值得我们去探究、品味。

『若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。』

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”云雾缭绕的深山谷坳之间，一个人影影绰绰，她身披薜荔，腰束女萝，含情脉脉，嫣然巧笑，温柔可爱，形貌姣好。在屈原的笔下，山鬼化身为痴情的女子，在云山苍茫处等待着她的恋人到来，然而风雨交加、天色向晚，情人一直没有出现，女子满心的期待逐渐化为哀怨，流淌在天地之间。

“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。泬漻兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。”宋玉的这篇《九辩》中，虽未见人，然而萧瑟荒疏的环境描绘，将一个“悲哉”渲染得淋漓尽致，从这里我们便可以感受到，在这个氛围中出场的人物必然是悲凉的英雄。

屈、宋这种“书楚语、作楚声、记楚地、名楚物”的诗篇，大量衬以“兮”字，相当于现代诗中的“啊”，与相对工整简洁的《诗经》比起来“任性”了一些，但大量的语气助词将情绪渲染得更加饱满、酣畅，从而成就了今天我们称为“楚辞”的文体，因以屈原《离骚》为代表，故又称“骚体”。从战国开始到西汉末，屈原、宋玉、贾谊、东方朔、王褒、刘向等人都加入了楚辞的创作队伍，并由刘向辑成一本诗歌总集《楚辞》，成为中国文学史上独特的一支。

虽然楚辞流行的时间并不算长，但它在中国文学的长河中，仿佛神一般的存在，值得我们去探究、品味。

满腔热忱颂神灵

楚辞最为突出的特点是对神灵的歌颂，特别是在屈原的《九歌》中最为明显。在这篇具有浓厚宗教祭祀性质的辞章中，作者描写了东皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命等各路神灵，也将楚地的山川风物、男女情爱、英雄功绩等诸多内容网罗其中，成为屈原作品中最精、最美、最富魅力的诗篇。诗歌具有神性，与“敬鬼神而远之”的中原创作理念大相径庭，源于楚地浓厚的巫文化氛围。

从地理上来说，楚地河泽众多，山高路远。当殷商之后北方浓厚的巫觋之风被周人抛弃之时，邈远的楚地很难受到影响。加上沅水、湘水之间，甚至扩大到大巴山、巫山、武陵山、五岭这个范围之内，自古积淀了深厚的远古文化，仿佛独立的王国，中原的理性之风很难吹进来，这就使得巫文化在这里茁壮生长，甚至一直遗存至今。

从生产力的发展和人文环境差异来看，闭塞的楚地较中原落后，使人神杂糅、巫觋祀神的习俗长盛不衰。刘师培曾总结说，北方土厚水深，其民务实；南方水势浩荡，其民尚虚。这也导致了双方对卜筮的态度不尽相同，北方人是从仪式感之后领略“天意”，南方人则是真信其有，于是幻思玄想更甚。这也是《老子》《庄子》等道家典籍都出自楚地的根由。此外，丰富的物产、密集的森林、多变的云烟，造就了楚人神秘浪漫的心理特质，“信巫鬼、重淫祀”的习俗成就了当地浓厚的宗教气氛。后来，虽然楚国为了“问鼎中原”而不断学习中原的文化，但不能渗透到每村每寨。文明与蒙昧交错、自由与专制并存、神鬼与人文杂糅，使楚国形成了异于北方的楚地文化特色。

在这样的地理和人文环境之中形成的楚巫文化，也是屈原成长的环境，特别是当他被楚王放逐之后，更能近距离地触摸到隐藏在楚国角落里的神秘文化。耳闻目睹之后，掺杂上自己的瑰丽想象，屈原将流落在楚国民间的歌谣经过艺术加工，创造出了独具一格的骚体诗歌。《九歌》便来源于民间的迎神赛会上的歌舞，其词原本鄙陋不堪，经过屈原加工之后，格调提高，内容升华，成为文学史上的不朽名篇。

一纸浪漫绘现实

楚辞另外一个突出的特点就是字里行间充斥着浓厚的浪漫主义色彩。比如在《离骚》中，作者的幻想在这里驰骋纵横。主角灵均早晨从南方的苍梧出发，傍晚便到了西北昆仑山上的悬圃。他在太阳洗澡的咸池饮马，在太阳升起的扶桑树下总辔启行。在行进过程中，月神、风神、雷师、凤鸟、云霓等一大群神物前呼后拥。他还幻想驾飞龙、鸣玉鸾、渡赤水、过流沙，经不周山到达西海。格局宏大，想象奇特，大量比兴手法使其富有象征性，虚构的女嬃詈原、陈辞于舜、上款帝阍、历访神妃等情节又富有戏剧性，叙事与抒情熔于一炉，成就了楚辞独有的浪漫。

这样的浪漫却不是“傻白甜”式的，而是蕴含了丰富的思想与情感。就以屈原来说，其出身显贵却怀才不遇，心忧社稷却被无情放逐，坎坷曲折的遭际使其在诗文表达中将外形与内质、个体与群体、独立人格与社会人格、常人与超人统一起来。

在屈原的诗歌中，他化身为翩翩美少年，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。简单来说，就是唇红齿白的少年郎，戴高冠、着长衫、佩香草，当风吹来之时，长带飘飘、清香幽幽，这个形象太过完美，于是导致“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。然而谣言不过是肤浅小人的诽谤，在少年的内心里，“民生各有所乐兮，余独好修以为常”，内心中所修习的是如其外在一样的美质，如在众人竞逐的名利场中保持高洁的品行，在奢靡淫荡的贵族圈里怜惜民生之艰难，在蝇营狗苟的官场中忧患国家前途等，使个人的外在美与内在美高度统一。

在屈原的诗歌里，他“苏世独立，横而不流”，面对讥谗小人，绝不“屈心而抑志”，宁愿在流亡中死去，也绝不与世俯仰，具有狷介的个性和强烈的个体意识，这在古代文学史上很少有能望其项背的。然而在这强烈的个体意识背后，是对“民生之多艰”的关切和对“皇舆之败绩”的忧虑，是对祖国的眷恋和对人民的热爱，这样的关切与热爱也正是楚人的集体意识，希望社会稳定、国家富强。在这里，个体意识反映出群体意识，群体意识投射为个体意识，两者互为表里，在辞中得到了统一。

在屈原的诗歌里，他具有高洁磊落、嫉恶如仇、董道直行、矢志无悔等品格，概括起来就是“仁”和“忠”二字。所谓仁，就是他在自身修养上追求“重仁袭义兮，谨厚以为丰”，在社会理想上希望施仁布义，实现人民安乐、国家富强；所谓忠，就是他所愤慨的“竭忠诚以事君兮，反离群而赘肬”，就是虽然讥谗遍地但他仍然希望通过劝谏使君主能幡然醒悟。这两个字便是屈原的独立品格，是他独立于庙堂之上的底气，而这样的品格也是先秦以来社会的最高道德准则和要求，经儒家倡导逐渐深入人心。于是在屈原的诗文中，独立人格和社会人格实现了统一。

在屈原的诗歌里，他是惨淡于庙堂之上、彷徨于山水之间的郁郁不得志者，是拥有孤寂身影和落寞神情的凡人，也是能够乘龙御风周游四方八极、与众多神灵交往的超人。他所追求的超人力量是为了他的凡人理想，而他的人生价值又在神游中得到充分展现，于是常人与超人在这里得到了统一。

这些统一概括起来就是浪漫主义与现实主义的统一。浪漫的辞藻中蕴含的是对现实的深深忧虑，现实的理想通过浪漫的描绘而得到曲折的展现。同时，浪漫的意境中凸显的是现实的无奈，现实的不尽如人意在浪漫中得到安慰，两者的交织与碰撞，使楚辞在内容与形式、辞藻与内涵之间得到有效统一，也使得诗歌能够经久而不衰。

楚辞风采传千年

屈原所创造的骚体，在体量上超越了此前的诗歌容量，展现了楚人“以大为美”的审美追求和丰富多彩的社会生活；在诗歌的句式上，不再局限于既有的体例，从四言、五言直到十言，屈原杂而用之，并灵活地使用语气助词“兮”，改变了原来诗歌的节奏，使形式能够更加灵活地为内容服务；在表现手法上，将叙事、抒情与状物相互交融，将比兴发展为象征，如香草象征忠贞之士，恶禽象征谗佞小人等，并创造了一个完整的象征艺术世界，如《离骚》中上叩帝关、下求宓妃、陈词九嶷、寻路西海等一系列描绘构成了庞大的天国世界。通过这一系列形象的创造，在北方地区诗歌已经渐趋式微之际，《楚辞》横空出世，在南方大放光彩，成为文学艺苑中的一道风景。

屈原之后，宋玉、唐勒、景差等人仍旧在书写楚辞，然而自屈原投江，那种虽九死而犹未悔的精神也随葬到了江水中，楚国无人再敢如屈原一样直谏，只是作一些伤时哀叹之篇。秦汉相继，楚国不复存在，楚辞影响犹存，无论是项羽的《垓下歌》还是刘邦的《大风歌》，都有楚辞的影子，汉代的贾谊、东方朔、王逸、刘向等人也在创作楚辞，特别是汉武帝时期尤其大力提倡，楚辞作品受到朝野内外的重视。然而世易时移，缺少了屈原的精神内核，楚辞也到了该谢幕的时候了。于是，西汉后期，楚辞终于在绚丽之后实现了新的转化，这便是乐府诗与汉大赋，它们也成了新王朝的代表文体。

从这个意义上说，不论楚辞还是以后的各种文体，它们并没有消亡之说，只是随着时间环境的变化，不断进行转化来适应彼时的社会情况，更贴切地表达时人的思想与情感。从这个意义上说，楚辞千百年来一直流淌在文学中，成为文学基因中的重要组成部分。今天我们依旧需要阅读它，是从源头上的梳理，是对文学DNA的重新解码。也是对历史的解码，无论如何，这都是一件有意义的事情。