破碎之花

詹特陈

废弃工厂窗外萧索的城市

2004年NBA总决赛，底特律活塞队战胜了全明星阵容的洛杉矶湖人队，人们说那是蓝领工人对王者之师的胜利。

赢得NBA总决赛是汽车城进入新世纪后不多的荣光之一。2013年，底特律再次登上全美新闻头条——申请破产保护。其实早在申请破产前，这儿已经因居高不下的犯罪率恶名昭著，位列全美罪恶之都首位。

听说我要去底特律，在美国的朋友纷纷提醒注意安全。就连入境时美国海关都惊掉下巴，拿腔拿调一字一顿地说：没人去底特律旅行。

2010 年的调查表明，底特律有 3.3 万户被遗弃的房屋，9 万块空地，占全部居住房的三分之一，成为名副其实的“鬼城”。专门有批人寻访那些衰败后的建筑，还有热心人创办网站“历史底特律”，为同道中人指点迷津。

就像现代人去罗马瞻仰遗迹，遗迹斑驳的墙面昭示着岁月，残败的景象反而让人对往昔辉煌时代心生敬仰，心中的潜台词是：现在都如此壮丽，当时该有多么震撼人心？只是底特律展示的是工业文明破败后的样子，一处本该只有未来人类才能欣赏的奇观。

美国文艺片导演吉姆·贾木许是底特律城市废墟的发烧友。在电影《唯爱永生》中，他让一对极为文艺的吸血鬼夫妇整夜游荡在荒草丛生的底特律街头，哀叹文化宝藏无人问津——“那是被废弃的帕卡德工厂，他们曾经生产最好看的汽车”，“白色条纹乐队的主唱杰克·怀特就出生在街角白色的房子里。”

作为贾木许导演的影迷，找到这座停车场成为我此行的一项重要任务。网上资料很少，能确定的是，那里曾是盛极一时的密歇根剧院，“历史底特律”提供了具体地址。

即使已经走到门口，我仍然怀疑找错了地方——如此平庸的建筑竟然暗藏华丽剧院？

看守剧院的是一名黑铁塔似的大叔，向我摆摆肥厚的大手，说剧院已经封闭，属于私人财产，闲杂人等禁止入内。一对高挑的俄罗斯伉俪也慕名而来，被拒绝后悻悻离开，而我决定再试一次。亮明媒体身份后，黑人大叔致电老板，让老板定夺。

街头废弃的房屋

废弃的工厂展示着破败之美

底特律美术馆反映工业大生产场面的壁画，作者是墨西哥画家迭戈·里维拉

废弃的密歇根中央车站

有着巴洛克风格屋顶的密歇根剧院

因为电影的曝光，越来越多人来参观这处停车场，业主突然发现了新商机，决定稍加修复后作为景点开放，对于媒体记者，自然非常欢迎。

黑人大叔带我乘坐古董电梯来到3层，然后沿着施工中的走廊七拐八绕，在一扇小门前，说“到了”。门后仿若另外一个世界，真正置身其中，才能体会剧院的规模：破碎的穹顶和斑驳的镜面扭曲了空间，剥落的雕刻掩盖不住繁复精细，让人禁不住在脑海中构建底特律的金色年代。

这座始建于1926年的剧院可容纳4038人，如果将当时的造价折合成现在的行情，价值4300万美元，却仅仅使用了50年。投资人、剧院大亨约翰·昆斯盖（John Kunsky）对这座旗舰剧院满怀信心：“密歇根剧院不仅是底特律人的，更是世界的，它将是美国中西部最好的剧院。”

鼎盛时期的剧院一票难求，人们的衣兜里揣着大把的工资，满脑子急切进行文化消费的念头。进入剧院往往需要排队4小时，大厅里找来各种演员表演节目，安抚那些找不到座位的焦躁观众。

经济的下滑重创了演出界，1967年3月5日，《荒唐妙探》和《一千个小丑》成为剧院关张前最后上映的影片，只有400人到场，《底特律自由报》（Free Press）次日在报道中写道：“电影的最后一幕在银幕上闪烁，剧场的壁灯亮起，人们杂乱地踩过昂贵的红色地毯，无他。”