冈萨雷斯 影帝制造者

张书玮

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的名字有些长，了解墨西哥习俗的人能明白，冈萨雷斯是他父亲的家族姓，伊纳里多是母亲的家族姓。如今，颁奖人大多可以准确无误地把他的长名念出来——在颁奖典礼上怎么会对他陌生呢？早在2000年，他就以《爱情是狗娘》闯入各大颁奖礼，接着应邀前往美国拍戏，十多年来从小制作到高成本，一路口碑不坠。

看上去，这更像是一位口碑极好的小众导演，是影迷的心头好，经营多年才走上领奖台。但故事并非如此。1990年代，由电台工作转向广告视觉的他，很快就开办公司制作电视节目。《爱情是狗娘》是他的第一部剧情长片，在戛纳电影节大获好评，连夺三奖，西方媒体一片赞誉。至今他只拍了6部长片，却都不断拿奖。《21克》帮西恩·潘在威尼斯电影节拿下男主角奖，《通天塔》回到戛纳夺下最佳导演，几年之后《美错》在同一座城市帮哈维尔·巴登夺标，最近的两部，《鸟人》与《荒野猎人》，更是连夺两届奥斯卡最佳导演。

不只是名字与众不同，他那浓烈的风格，也为好莱坞工业引入了独有的视觉体验。

冈萨雷斯喜欢用浓烈的色泽重现城市生活。他镜头下的城市昏黄，躁动，不安，总有看起来麻木或荒唐的角色。尤其是他与编剧兼小说家吉勒莫·阿里加的合作。阿里加也是墨西哥人，写得一手好小说，尤其喜爱以多条人物或故事线交织，将看似不同时间、不同地点的场景及情节发掘出清晰的主题。小说主题大多残酷、卑微，更有大量哲学式的思辨和争议性内容。2000年至2006年，他与冈萨雷斯一起打造了“死亡三部曲”：《爱情是狗娘》《21克》及《通天塔》。

这三部电影也终结了冈萨雷斯的早期风格。阿里加写出了各种边缘人，各自生根发芽，最后藤树相连。冈萨雷斯用多变的剪辑和推进，让残忍的事近在眼前，富于冲击力量。三部电影都使用三段式的戏剧手法，更让故事节奏揪心。阿里加的文本极为写实，冈萨雷斯当时不如现在这样注重抒情，果断抓住事态发展，释放出切切实实的紧张感。

阿里加离开之后，冈萨雷斯明显在风格和技术上经历了转折。《美错》看似仍在拍摄城市生活，但重点已经有了变化。从前比较冷静的视角改变了，代之以贴近男主角的第一人称，《美错》、《鸟人》与《荒野猎人》，都可说是男主角的自愈手册。每个人从心病或心魔，都必须走出自己一片天地。

从上至下：《美错》《鸟人》《荒野猎人》

在这天地之中，冈萨雷斯大量增加魔幻意味，靠幻觉把角色内心的心病一点点袒露。所以，我们得以见到男主角在现实中起起落落，突然遇上童话一样的画面。都市奇景，狂野细节，遍布不可思议的情感宣泄。《鸟人》与《荒野猎人》里，基顿和莱昂纳多各自都需要扮演在幻象和真实交替间仔细琢磨的男人，最终圆了求仁得仁的心愿。

假如以死亡三部曲论，他的创作班底还在创作一种墨西哥影像，从《鸟人》开始，你可以留意到他已经彻底开启了另一种好莱坞风格，比如越来越郑重其事的明星对手戏。冈萨雷斯既按部就班，又小心翼翼。也可以说，他现在的电影比较脱离生活，着力于舞台化的再现。每一个情境对他来说很重要，有逐寸编织的味道。

现实与幻觉的交接，又重现过去处理多线剧情的能力。他花费很多精力，调度及运用镜头。《鸟人》本身的噱头之一，就是由数个长镜头剪辑而成的“一镜到底”。《荒野猎人》更像是镜头嘉年华，一开场两班人马从树林打到河畔的混战，他把镜头从左至右由上到下玩了个遍，紧张得叫人窒息。莱昂纳多被熊蹂躏的时候，那一头CG制作的熊，在他镜头里不断在远近徘徊，冷静的角度和方位更拍得喜怒无常，引人侧目。

人物的内心发展，细味则可发现明显的好莱坞传统路数。早期作品里，他很少安排如此大量的猛烈情绪，多数平实描绘。如今的他，非常在意演员的特写和对手戏。《通天塔》中是潜藏的开端，到后来，他安排大量对手戏给基顿和莱昂纳多，捕捉每一次爆发，大概也是为他们带来奖项的原因。

两部电影的成功，还不能忘了连续三届获得奥斯卡最佳摄影（《地心引力》 《鸟人》 《荒野猎人》）的墨西哥摄影师艾曼努尔·卢贝兹基。长期与阿方索·卡隆和泰伦斯·马利克合作的他，近年开始与冈萨雷斯合作。《鸟人》里不停明暗交替的画面中，灰尘的飞舞都被捕捉到了。《荒野猎人》呈上的自然景观，哪怕镜头毅然不动，也附上一丝丝寒意。

与吉勒莫·阿里加分道扬镳之前，冈萨雷斯大多在钻研拍戏的节奏、剪辑的拼贴，因DJ的职业，对音乐也相当在意。2010年起，他开始尝试高难度的调度，事先打点好一切，尽可能用难以再现的场景组织自己的电影。《鸟人》和《荒野猎人》之中有好多戏都很难重新拍到如今的效果，比如其中莱昂纳多遇上原住民，他要偷偷牵马逃脱。冈萨雷斯从静拍到动，从马蹄拍到弓箭，完全一心挑战技术细节。这也是卢贝兹基与他一拍即合之处吧。

卢贝兹基拍摄时极爱自然光。在《荒野猎人》中，他们用舞台剧的形式，在正式开拍前，演员正式排练，包括走位都会丝毫不差。卢贝兹基提前选好用某一段时间、某一个地点的光线，摄影机和演员先就位，等光一到，立刻开拍。光线如果变了，重拍就得等到第二天同一时间。这部电影全部采用自然光拍摄，冈萨雷斯形容，他们是用国家地理频道的标准和方法在拍摄最困难的电影。至少这是一部完全不使用绿幕的电影，卢贝兹基的镜头的确也细细道出原汁原味的好处来。

这也说明，如今的冈萨雷斯，其实有极高的控制力，以舞台剧的方式彩排，即表明演员几乎要完全按照导演的意图来进行表演，一方面，他手握片场至高无上的权力，另一方面，他的电影也越来越有相似的内核。《鸟人》的内核与《荒野猎人》几乎一样，甚至出现幻觉对人物的推动都极为类似。只是故事的剧情线不同，加入了一些更加紧张的打斗戏份。

在阿方索·卡隆和吉尔莫·德尔·托罗之后，冈萨雷斯成了又一位叫好叫座的墨西哥导演。只要以这3个人为中心按图索骥，即可见拉美影人在新世纪为世界影像带来的冲击，他们或合或分，几乎都是每一年媒体和影迷密切期待的对象。比如离开冈萨雷斯后，吉勒莫·阿里加去年制作的电影《来自远方》拿下了威尼斯电影节金狮奖。电影导演洛伦佐·维加斯来自委内瑞拉，《来自远方》是他的长片处女作。这会是另一个冈萨雷斯吗？