谁能让我带走星空

祭灶前夜，我回到故乡。想是前半个冬天都在哈尔滨为烟霭所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少好空气，眼睛和肺子空前亏着了的缘故，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。呼出的热气与冷空气交融，很快在我面部制造了一场“树挂”，未被帽子围巾护卫住的刘海、鬓角和睫毛，顷刻间濡满霜雪。刘海宛如盛开的梨树，变得沉实了——那是花朵压弯枝条了！而寒风在我鬓角，不打招呼地插上两支鹅毛笔了！它们这么做，想让我书写冬天的诗篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了红娘，生生将它们黏在一起了！可我要赏这大好冬景，就得让它们劳燕分飞。不管外部环境多么酷寒，人的眼睛永远涌动着温泉，只要使劲眨眼，眼底的热气就把睫毛的霜雪融化了！不过睫毛正浓情蜜意着，拆散它们是要付出代价的。你眨眼撕扯它们的时候，脱落的霜雪会掠走几根睫毛，做它们的俘虏。如果你冰天雪地走一遭回来，发现睫毛稀疏了，千万不要大惊小怪啊。

踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊。可惜我不是魔法师。

腊月的街市，一派忙年的情景。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得“嘶嘶”“哈哈”的，脸颊比糖葫芦还鲜艳！最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上载着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。

这场雪中漫步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统率着，即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。十多年前，我和爱人最喜欢夜晚撩开窗帘，依偎在床上赏月。我们不止一次看见流星划过。很奇怪，他去世后，我回到我们生活的地方，还是躺在这张床上，独自也赏了无数轮好月亮，却很少看到流星。如果说他是流星的话，他划过短暂的生命时空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因为到了我心底，他就是做了恒星了，再不会陨落。可我深知故乡的原野，是他魂牵梦系之地。而他坠入原野，是坠入辽阔和自由，比坠入爱人的心，更加地久天长。

故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙的就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了，混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

第二天，母亲推门而至，见我重感冒了，埋怨我不该一下火车就去散步，待她看到我夜里没拉窗帘，“啊呀——”叫了一声，说我这是犯着星星了！在她眼里，星星不都是好东西，有心肠坏的，夜里缠磨在人身上，会让人害病。我小的时候，她不止一次听了算命先生的话，勒令我“躲星”。天一擦黑，家里就像进入备战一样，早早关门闭户，不许外人进来。睡房的窗帘拉得严严实实的，外屋地的尿罐被端了进来，我不能到透进星光的外屋地解小手。好像星光是刀刃，擦着它们就会有灾。我长大以后，母亲虽然不迷信算命的了，但她对星星仍是心怀抵触，总嘱咐我睡觉别忘了拉窗帘。

明明是寒风犯下的错儿，母亲非算到星星身上，我心里直为它们叫屈。星星大概是知道自己落了埋怨吧，我生病的那几天，它们忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。

我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。

年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇、木耳，小磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这前半个冬天在哈尔滨被PM2.5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？

三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋子里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被月亮朗照着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。

如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。

【作家简介】

迟子建，当代中国具有广泛影响力的作家之一。主要作品有《雾月牛栏》《白银那》《光明在低头的一瞬》《额尔古纳河右岸》等，曾三次获得“鲁迅文学奖”，两次获得“冰心散文奖”，一次获得“茅盾文学奖”“庄重文文学奖”“澳大利亚悬念句子文学奖”。