曼谷天凉好个秋

周满珍

想来总觉得不可思议，我与曼谷的情分，竟然是从一部叫《曼谷雨季》的电视剧开始。当时的电视剧届基本上是海润、华谊的天下，那年月，刘烨、孙俪刚在海润崭露头角，范冰冰、李冰冰还是华谊二线女星，挑大梁的，是陆毅、苏有朋这样的白面小生。《曼谷雨季》由海润出品，主演是刘孜、许亚军。《泰囧》还未出世的时代，能够到海外取景是一件很高眉的事情，当年还有一部号称大制作，由陈坤、李小冉、姜武主演的电视剧，直名《别了，温哥华》，如同《东京爱情故事》《北京人在纽约》，如果使用得当，演员亦能从城市声色中受益，让观众千万里追寻。

刘孜当年横跨主持、演员两界，和程前搭档的《欢乐总动员》非常受欢迎，一时有“北刘孜、南李湘”之谓，其在京城娱乐圈的地位，和李湘在南方不相伯仲。海润当年很重视媒体宣传，我采访过刘孜多次，她言谈间不端不装，天真热烈，演戏却相当放不开。这也许是凭主持出名的演员的宿命，早年的李湘，今日的朱丹，无一能幸免。我能够长久地记得刘孜，是采访中，我们偶尔会放开职业身份，感叹良人难遇，抱怨人生。

高龄结婚生子后复出的她，多次在《非常静距离》中接受李静采访，当了刘老板的刘孜，在家居设计的道路上越走越远。她是较早自创副业的女星， 闲情逸致是一方面，没有安全感才是根本。刘孜嫁得的老公从摄影行业转房地产商，从采访看，是兜兜转转，终遇良人的励志范本。

说回曼谷雨季，对游客来说，是残酷人生的考验。泰国一年分三季，3—5月为热季，6—10月为雨季，11月至来年2月为凉季，亦即曼谷秋天。我曾听一个从新加城留学回来的同事描述在新马泰如何为雨季所苦的种种，总之，风光风情一夕间变形，面目可憎。因此，我去曼谷两次，都选择秋季，气温平均在22—28度，是为泰国旅游旺季，全世界的人民都为之疯狂。

去泰国之前，我在博客上结识一个著名的文艺男青年，2008年他四去泰国跳岛（海岛游），声称它是当今世界比较像玛格丽特·尤瑟纳尔说的“让双脚的形态接近自然”的那一双鞋。文艺青年难免会为了情怀文过饰非，但曼谷确实是个平易近人的城市，值得一去再去。

我在旅行中住过不少廉价的民宿，曼谷通称为guest house，惟有在曼谷没有自卑感。民宿老板勤勉地供应着客人的早餐和各类服务，出门或晚归，总在忙碌，偶尔视线对上，点头便两皆无言。我所住的破旧老城区，和王城、唐人街形成三角，三轮车、手推车成日摩肩接踵，大家都笑得那么诚恳，想路怒亦没有对手。一日三餐都有路边摊可吃，夜晚的大排档，总围着各色人等，且行且吃的，蹲马路牙子的，在本城已属”民工“的绝活，但曼谷举市皆然。也许是背心短裤夹脚拖鞋一上身，人很容易放下都会礼仪，无水晶灯白桌布，不代表没有美味，曼谷寻常夜市的烤海鲜、西式汤，新鲜和水准皆少有吃得败兴的。虽是小本自营，老板们似乎都手持中央厨房配方，尤其是鲜榨蔬果这一项，值得全世界女性狠狠赞美。

在曼谷，人会无端失去逛大商场的热情，泰式偶像剧热衷的上流社会，仿佛只活在屏幕里。此处彼处，总有小店和市集引人问津慢淘。去 central world（世贸中心），买那几个著名牌子的内衣便闪人，价格在国内五折左右。相反，对离世贸中心附近的水门市集，念念难忘。水门像武汉早年的汉正街，货品繁杂而廉价，2009年去的时候，我在那里淘到了百多元抹胸花长裙若干、各色20元背心一打、50元棉质睡裤若干，若不是长胖，仍旧是极好的打底衣物。

泰国旧城区亦多不俗的小店，但和摆明做游客生意的观光市集不同，相框、首饰、烛台，做工、价格都很诚恳。店主多宽袍大袖，颓然自放，选货的眼光却不俗。我某年在一家法国小店看中一堆小物，源头竟是泰国。可能所有的东南亚女性在法国人眼里，都差不多，她当着我的面讽刺made in china的粗制滥造，我竟然没有底气辩驳。我在泰国带回来的手镯、项链、收纳木盒等小物，很快被亲友刮分，偶尔想念其中的某样，再觅却难得。我2012年底再次跟团去泰国，导游带去的都是观光市集，同样的东西，质感却下降了数个等级。

So，泰国最理想的游法，还是自由行。

说回水门，其实是一道水闸，用来抬高运河水位，防止雨季到来时，西边的湄南河（昭披耶河）倒灌进运河。以水门为坐标，周边也有不少购物中心，待得暹罗广场附近涌现出不少高档商场，水门一夕苍老。旧世界的曼谷像苏杭一样，处处运河，生在大都市，亦逃不掉被填的宿命。值得庆幸的是，曼谷无意在国际大都会榜单上争风吃醋，经由水门的这条运河得以保留下来。它往西流过胜利纪念碑所在的披耶泰区，进入老城区后水分两路，一路向南，隔开西边的王城和东边的唐人街。看过王城，逛过唐人街，来到运河边上，美好扑面而来。那运河并不清幽，是标准的曼谷姿态，却怎么看都比我们整饬一新的江滩公园，更富人间烟火之美。张爱玲小姐果然是金句大师：“驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”用在城市规划上，亦是金石之声。

皆因曼谷，乱头粗服，皆好。

水门对街的the platium fashion mall，对见识过国际连锁免税店、专卖店架势的我们，着实引发不了购物欲，商场里的大排档，却异常美味，炒膏蟹、鱼翅捞饭，随便点一样，都不虚此行。很多年后，回忆起那里邂逅的美食，仍有故事可以与人分享。

泰国在历史上一直处于动荡中，今日红衫军亦爱惹点茶杯里的风波，但造物主对这个国度，却回报以无尽藏也。除了生活成本低廉，旅游资源风情万种，若论泰国千般好，我喜欢曼谷人那种见怪不怪，太阳底下无新鲜事的寻常。我尤爱蹩进小巷深处，看看人家的庭院、花草、餐桌，人家亦不以为扰。去小店购物，身边人讨价还价之精明，已到令人发指的地步，店老板亦笑容不改，买卖由人。

泰国是佛教国度，来来回回，也忍不住会生出些命运无常的感慨。

不晓得是否跟我在四面佛前的许愿相关，2013年从泰国回来后，我的职场人生发生了巨变，求仁得仁，棋行不悔，我自不悔。

但旅行总留下意外。前些日子突然找到2009年那次曼谷行“消失”的旧包包，日常用物之外，还有一张纸条，上书“you are welcome”及一个MSN号。时空跃回，想起邻坐的西亚伟男子，从北京到曼谷五个小时的长途飞行里，一派绅士风度，对我照顾有加，我当它是檐下避雨，雨收人散，如今细思惊极，然后惘然。

几近湮灭的字迹，像生命中曾有过的好时光—在人生的时序，即将迈入秋天之前。