文化馆人物二题

皮贝多芬

在小县城里，皮贝多芬是个名人。从南街到北街，从东街到西街，有热闹的地方就有皮贝多芬。他戴着副红茶墨镜，留着个大背头，哪儿热闹往哪里钻，走哪儿脖子上都挂着一把手风琴。县里搞晚会，他要拉;商店搞庆典，他去拉;在馆里拉，在大街上也拉。广场上，小河边，城郊田间地头上，城西姑娘窗户下，都可以看到皮贝多芬，听到他悠扬的琴声。当然，这是上世纪八九十年代的情景，现在他退休了，是去年在文化馆副馆长的位置上退休的，退休了闲着没事，也不再教那帮鸟孩子拉琴（现在培训班谁还学这个？现在都学钢琴了），转身被聘到了社区文化团里，伺候一帮老头老太太取乐儿。我前一阵子见着他，他正摇头晃脑闭着眼睛拉手风琴拉得起劲呢。

皮贝多芬原名不叫皮贝多芬，叫皮亚杰。到了馆里上班以后，自己以贝多芬自诩，后来就叫开了皮贝多芬，现在叫的多了，反而很多人不知道他的真名了。

说起他到馆里上班，那叫一个传奇。高中毕业后，他在家闲着无事，闲了几年，到了三十好几，便想找个工作干干。可是他除了会拉拉手风琴外，别无他长。就是这手风琴，也没有拜师，完全是无师自通，自娱自乐，那水平恐怕也就一瓶子不满半瓶子晃荡。去下苦力干力气活，他不干;去做个小生意，他不是那块料。那怎么办？

后来，他就瞄准了他老爹的那个活儿。那活儿好，轻快，吊儿郎当，也不用坐班，还领工资。他爹是谁呢？他爹不是别人，正是县文化馆副馆长老皮。那时候老皮大约五十出头，因为会拉二胡，十多年前文化馆成立时进了文化馆，在文化馆干了十多年了，刚提拔成副馆长，正春风得意呢。

这一日，市里来了通知，要老皮到市里开三天的文化会。老皮本来要向局里请假再去，可是老皮平日里和局长不和，局长处处给他小鞋穿，他怕请假局长不让他去，老皮就来了个自作主张，想着先斩后奏，于是夹着个小包去了市里，想回来局里找时再请假不迟。反正会上包吃包住，来回的路费也花不几块钱，回来把车票往局长办公桌上一摔，不报销老皮再磨他。就这样，老皮给馆长打了个招呼就走了。

老皮一走，皮贝多芬，那时候还不叫皮贝多芬，叫皮亚杰，就瞅准了时机。老皮前脚走，他后脚就去文化局找局长了。这小子嘴甜，见了局长一口一个叔叔叫着，局长很高兴，想，老皮一辈子和我斗气，没想到生了个儿子倒是嘴甜。那时候还流行接班制。就是老子上班，退休后儿子可以接班。皮亚杰给局长说，老皮生病了，得了半瘫，住着院呢，即使出院也上不成班了，特地把他叫到床前，要把班交接给他。局长一听，虽然觉得很意外，但是也没有怀疑，反正自己亲儿子不会是咒自己老子吧？再说了，局长早就盼着老皮退休了，老皮一退休，就可以腾出个副馆长的位置，他还可以安排别人。老皮一退休，他就再也不用和老皮打交道了，一举两得，何乐而不为？局长虽然心里高兴，但是还是装作很遗憾的样子，在老皮退休交班申请上签了字。那时候的办事效率也是真高，这样，不到一天工夫，老皮就被退休了，小皮接班第二天就到文化馆上班了。老皮还蒙在鼓里呢，还在市里高高兴兴开着会呢。

等老皮一回来，再去馆里上班，结果，办公室没了，办公桌让小皮占了，老皮去找馆长，馆长拿出退休申请批文让他一看，老皮差点气得头皮冒烟。他把坐在办公桌前的没事样的小皮拉出来就是一拳，小皮自知理亏倒是没有还手，等老皮挥拳再打时，小皮早一溜烟跑了。

自此之后，老皮跑到局长办公室、局长家里骂了三天，局长知道了原委，吓得闭门不出，投降三天才算完事。

皮贝多芬上班后，就会一样，拉手风琴。走到哪里，他就脖子上挂着把手风琴，那时候搞文艺的少，小皮也刻苦，过了几年，皮贝多芬慢慢也成了馆里的业务大拿，不管县里搞晚会还是商店搞庆典，都少不了请他去拉一段儿，有时候拉完一段儿，还要再送一段儿。就是出差、旅游，皮贝多芬也少不了带着那把手风琴。那时候文艺青年吃香，皮贝多芬又长得一表人才，还留了长头发，器宇轩昂，所以倒也有不少不谙世事的小姑娘跟在他屁股后面崇拜他，偶尔还会收到一封情书啥的。他本来就是抓杆子就上爬的主，这还了得，这一下子更厉害了，在家里看到老婆也不顺眼了，油瓶子倒了也不扶了，俨然一个大艺术家的派头，简直比贝多芬还大腕似的。

有一次，单位组织去北京旅游，皮贝多芬也带着他的手风琴，他这是想调戏首都姑娘吧？大家都觉得他用心险恶，一个个过来逗他，人家也不理会，自顾自脖子上挂着一把琴。还别说，这些年，他越拉越好了。曲目也多了，除了《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《北国之春》外，流行歌曲也会拉几首了。到了北京，住了宾馆，晚上吃完饭，洗完澡，房门也没关，他又拉开了手风琴。那时候天刚擦黑，夜色正朦胧，他把手风琴架在二郎腿上，拉得如痴如醉。琴声悠扬，不仅是动听的音乐，简直还是调情的春药，进来送开水的服务员也听迷了，放下开水也不走，坐在对面的椅子上痴痴呆呆地看他。拉了一曲，又拉了一曲，皮贝多芬拉累了，把手风琴从腿上拿下来想换个姿势。刚一拿下来，服务员“妈呀，流氓”一声大喊就跑了出去。住在隔壁的同事还有楼道里的保安都过来了，过来抓住皮贝多芬就要打。

原来，皮贝多芬洗完澡没穿衣服，一丝不挂地坐在那里拉手风琴。那手风琴刚开始时架在腿上，遮住了，后来一换姿势，不该露的全都露出来了，把服务员吓得大叫一声，跑了。那一次，皮贝多芬差点挨揍。但人家不慌不忙，泰然自若地说，我又没邀请她来听，她自己愿意听愿意看，我愿意被看，她凭什么打人呀？

大家被他的率真气得哭笑不得，带队局长眼珠子都快掉地上了。

皮贝多芬出了名之后，更加热爱拉琴，他眼里心里只剩下了手风琴，不光是在外面这样，在家里也是这样。他有一个女儿，一个儿子，他一概不管不问。他说老子生了他们，他们就要自己独立，啥都想靠老子，没门。后来，连老婆也看不顺眼了，他就开始不回家了。有时候在馆里办公室里住，有时候不知道在哪里住一夜。

前几年，各地都兴唱红歌，七一唱，十一也唱，全县各个单位都有代表队要唱。为了在比赛中取得好名次，各单位都出钱出资请文化馆的老师给指导。皮贝多芬已当了副馆长，手头上有个小乐队，他就接了不少活儿，带着几个老弱病残的艺术家，陪练一个下午五百块钱，唱红歌用不着手风琴，他就改行当了指挥。不知道从哪里弄来一身燕尾服，再配上茶色墨镜，他往前台一站，还真蛮像个样子。

那几年，每到节日，广场搞演出，我都能看见他忙碌的身影。快六十的人了，一点也没显老，只是脖子上不再挂着手风琴了。或者给人家聘去当指挥，或者帮人家敲鼓打锣。据说，一年也有不少收入呢。只是这两年不唱红歌了，他收入得减少了许多吧？

他有一个儿子，也就是小小皮，中专毕业后没找着工作，他也不急不躁，不管他，自顾玩自己的，挣了钱也自己花，从不往家里交。既没给儿子买车，也没给儿子买房。对待孩子，他和别人不一样。他儿子吊儿郎当，三十大几了，也没说上个媳妇。父子俩关系也一般，见了面互相撇嘴，吐唾沫。只是现在不兴接班了，否则，他儿子说不定也会偷梁换柱那一手。不过，前几天，我似乎听说一件事，说是他儿子趁他不在家，把他的房产证偷了出去，和他的老婆同谋，把房子给过户了，过到了小小皮的名下。

他回来的时候，他老婆已经把他们的家搬了出去，搬到了一个城郊偏僻的出租房里，老房子他儿子也换了锁，他进去不得了。据说，有了房，很快就有人给他儿子介绍对象了。

老皮气得跑到儿子楼下骂了三天，嗓子都骂出血了才算了事。我昨天遇到他，本想向他求证这事，但是想了想又没张开嘴。我想，这事要是真的，那小小皮可就真是青出于蓝而胜于蓝了。

这真是长江后浪推前浪呀。

林托尔斯泰

林托尔斯泰是小县城最大的作家，五十开外，矮胖，秃顶，小眼睛，眼光里处处透着狡黠。林托尔斯泰是他的绰号，笔名鲁牛，原名叫林挥。他的本职工作是文化馆群众文化艺术创作辅导员，就是为群众搞服务，写快板，写小品，搞群众文艺培训的。是我们小县城的唯一专职作家。老皮在文化馆做副馆长的时候，他是馆长。

林托尔斯泰喜欢俄国文学，张口俄罗斯，闭口托尔斯泰，我们就送他绰号林托尔斯泰。据说这源于他去过一次俄国，怎么去的他语焉不详，我们也搞不清楚，几十年来每次讲起来，都唾沫横飞，拉呱拉的都是和俄国大奶洋女人拥抱、亲嘴的事儿。

一股膻气味儿，他说，可那奶子也是真材实货。他啧啧。

像棉花包，鼓鼓的，让人忒他妈有感觉。他咽唾沫。

我们爱听这一段儿，说到这里我们也有感觉了。他就开始骂老婆，骂他老婆像个麻杆，骂他老婆没有俄罗斯大洋马有风情。

他一边抽烟一边讲，不急不慢，不温不火，口才算不得好，但是谁听了谁入迷，谁听了谁笑死。他爱讲段子。他肚子里的段子有一千多个，那时候刚开始有手机，他给我们发短信，发半黄不黄的小段子，好多段子都是他自己编的。他是原创，这是他的作品。

说他是小县城最大的作家，是因为他在《中国作家》发过一个中篇，这个中篇还被《小说月报》选过，小说写的故事倒平常，但那故事绝对一个包袱接一个包袱，像是个段子集合。

赵本山干不过我。他喝了酒爱和赵本山比。

我要是给他写小品，年年春晚得笑死上千观众，我怕负法律责任，我不能给他写。喝了酒还爱吹牛逼，这也是林托尔斯泰。

那些年我们县里年年搞晚会，他是总策划，每年都拿出一两个节目，他的节目总能掀起高潮，所以他在小县城家喻户晓，所以，他被提拔做了馆长。他不愿意做，组织上不同意，就勉强做了，做了也没有领导样子，烟卷儿一叼，又开始拉黄呱了。他不愿意开大会，因为坐到主席台上讲话，他控制不住说话，讲话不像讲话，他从来不念稿，像说相声。局长批过他一次，再批一次，再批一次，他还是那样。就知道这世界上，狗改不了吃屎，林托尔斯泰改不了说笑话。

他喜欢下基层，每年至少要到各个乡镇骚扰文化站长一两次，去了一头钻进田间地头，美名曰收集素材，其实是去和人家小媳妇大姑娘拉呱。他带着个小本本，写写划划，回来一整理，晚上睡不着躺床上一加工，第二天就是鲜活的作品。

最经典的一个段子不是他说的，是他做的。他说，有一次下乡，一个杀驴的屠夫送了他一条驴圣，他如获至宝，回家后把它悬挂在床前的房梁上，又怕猫和耗子偷吃，天天晚上牵挂得他睡不好觉。他老婆看那东西黑不溜秋恶心，趁他出门，一扬手给他扔到房顶上去。他回来不见了驴圣，暴跳如雷，抓了老婆的领子问她那黑玩意儿扔哪里去了，老婆被他勒了脖子勒出了眼泪，只好给他指指房顶。他松开老婆，搬来梯子，颤颤巍巍爬上瓦房屋脊把那丑物件又给拾了回来，他本有恐高症，双腿哆嗦，看得他老婆吓出一身大汗。

为了防止再次丢掉，他就想赶紧把它吃了。正巧新调来的女文化局长来文化馆视察，女局长三十六七岁，细腰袅袅，风韵犹存，刚刚上任。刚刚上任就来视察文化馆，看来是重视文化，林托尔斯泰为了表示感谢决定中午炖了驴圣招待局长吃。局长察看了一圈，就到了中午，本来要走，老林非拽着手留下吃饭。到了对门饭店，他早招呼了馆里一干人等在那里坐着等候，又吩咐厨里把那驴圣切了炖了。

酒过三巡菜过五味，女局长搛了块驴圣吃了，就问：“这道菜是什么菜，味道怪怪的，看形状一个圈圈中间还有个孔？”

局长一问，大家都低下头吃菜，谁也不敢抬头。大家都知道这是驴圣，可谁敢说这是驴圣？这道菜就是这样，吃得说不得。

女局长便问馆长：“你知道吗？”

馆长装傻，不敢说是驴圣，说：“是钱串串吧。”

女局长又问：“钱串串是啥？好吃。”说完又插了一片放进嘴里。

馆长想笑，不敢，忙着摆手：“不知道不敢知道。”

大家也都一块摇头，说不知道，不知道。女局长就转脸问服务员，服务员说：“报告领导，这道菜叫清炖驴圣。”

女局长好奇：“驴圣？是驴身上的吗？”

服务员：“是的，领导。”

女局长：“人身上有吗？”

服务员看了看桌上的人，大家又都低下头：“有人有有人没有。”

女局长看看服务员又看看一桌子人，莫名其妙，说：“有意思呵。”又指着馆长问服务员：“他有吗？”

服务员看看偷笑的馆长，说：“有。他们都有。”

大家窃笑，不敢大声。

女局长突然又指着自己说：“我哪？”

服务员很认真地想了想，说：“你有时候有，有时候没有。”回答完，转身走了。剩下我们满脸通红，眼看要憋不住了。只有女局长还在自言自语：“为什么他们都有，就我时有时无哪？哎！馆长，那你说说我到底啥时候有啥时候没有啦？”

馆长憋了半天，把杯中酒一仰脖子全倒肚子里才说：“您是局长，是领导，您想啥时候有啥时候就有。”

大家一个个捂着肚子，装作肚子疼，一出门就笑得前仰后合，实在受不了了。大家都笑馆长幽默，又不得不佩服馆长大胆智慧。

据说后来女局长终于知道了驴圣就是驴鸡巴，禁不住“哇哇”呕吐数声，气得把桌子都拍烂了，可最后也没好意思把馆长叫来当面臭熊一顿。

文人无行，擅长流言，何况这是实事。那顿饭不久，林托尔斯泰的这桩轶事就在全县传疯了。笑过了，大家又为馆长担心，说他怕是干到头了。馆长依然不温不火地吸着烟，说，这事赖不着我，我最舍不得的东西都给她吃了，她还能咋样？

这话说完，大家又是一顿大笑。幸亏不久，女局长一路凯歌，升迁到市里去了，这里只不过是她的一块跳板，但半年时间，留下了一则佳话，成为林托尔斯泰亲力亲为的最大作品了。

大家都喜欢林托尔斯泰，包括县上的领导，虽然觉得他上不得台面，见了他也爱和他开玩笑，听他讲故事。

还有一次，林托尔斯泰带队我们四人去省里开会，车走到半路桃花坡，有一片野饭店，据说里面有花酒项目。大家好奇，都想进去看看。结果车一停，马上冲出来几个姑娘连拉带拽让到自家店里吃饭。大家看馆长，神色泰然，任凭一个姑娘抱住胳膊拉进去。进去坐下，姑娘们就坐上了各自腿上，我们哪里见过这样阵势，一个个把姑娘推辞了。只有林托尔斯泰岿然不动，任凭姑娘在腿上左挪右摸，一碗面条下肚，馆长打个饱嗝出门。大家后怕地问他，不怕被姑娘吃了？他摸摸肚子，说，我自吃我的面条，我又不摸她一下，她愿意摸我，我愿意被摸，一个愿打一个愿挨，我怕什么？

大家想想，觉得有道理。就都说，没有吃饱，没有吃饱。

馆长看看大家，慢条斯理地说，要不我们换一家再吃碗面条？

结果那一路子，我们吃了五碗面条才到了省城。到省城开完会，领回来任务，要我们搞一本民俗。时间紧迫，半个月交稿。我们都愁坏了，说，这可咋办，连采风也来不及。林托尔斯泰不急不躁，回来摸出两个厚厚的笔记本来，足足有十几万字，他说，这还用现抱佛脚，早就准备好了。我们一看，娘唉，一本子密密麻麻，章节都有了，全都是他连编加创的本地故事段子大全。

我们伸出大拇指，说，还是馆长高！实在是高！

跨进新世纪后，他就退休了，前段时间见到他，他已经须发皆白，穿一身绸缎唐装在街头上转悠，看那些下象棋的，唱小戏的，手里拿一把破蒲扇，忽闪忽闪，一副优哉游哉的样子。

大家见了老远给他打招呼，说，托尔斯泰来了？

我本来想问问最近又有新作品没有，如果有的话，给赵本山寄一个去用用，肯定春晚人气又得回升。后来又止住了，我想起来，他曾经担心把全国观众笑死，他不会寄的。

再说，赵本山也发誓，说再也不会上春晚了。寄了也白瞎了。

乔洪涛，男，山东梁山人，山东省作家协会会员，中国民盟盟员。2001年起陆续在《中国作家》《青年文学》《文学港》《山东文学》《长城》《作品》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。蒙阴县作家协会副主席，临沂市青年作协副主席，山东省首届、七届青年作家高研班学员，首届“齐鲁文化之星”。曾获天涯社区2007年“全国80后作家人气榜”提名，入围2007年腾讯网评选的“山东十大青年作家”，入围“鲁彦周文学奖”，获得首届沂蒙文艺奖。首届《昆嵛》非虚构散文策划。