阿列克谢耶维奇：用“心灵文献”撕开战争的真面目

“一个年轻的阿富汗女人跪在街道中心嚎啕大哭，她面前躺着被打死的婴儿。大概只有受了伤的野兽才能嚎得这么凄惨。

“我乘车经过一个个被摧毁的村庄，村庄活像被翻耕后的土地……

“我在军医院里看到，一个俄罗斯姑娘把一个绒布小熊放在阿富汗男孩床上。他用牙叼着玩具在玩、在微笑，他的两条胳膊都没有了。有人把他母亲的话译给我听：‘是你们俄国人开枪打的。又问：‘你有孩子吗？是男孩还是女孩？我怎么也无法弄明白，在她的话里，更多的是恐惧还是宽恕？”

翻开S.A.阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》，头几页便看到了如此震撼人心的描写。战争的残酷是人性不能解释和承受的，或许残酷也是人性之一。俄国军人说，哪里阿富汗人多就扫射哪里，包括正在举行的婚礼，正在行走的一对新人。他们不怜悯任何人，因为他们的朋友被打死了。战争只是国家意志和杀人工具，所有的肉体都不是活生生的，是没有情感、没有思想的，生如草芥，死如草芥。嗓音还没定型的孩子们这样朗诵诗歌：“太阳像大炸弹，落在村庄上。”“我们不要荣誉，我们活下去就算是褒奖。”“独腿汉子像只大鸟，在海边跳跃。”“死者不属于任何人，他脸上已经没有仇恨。”哪里的孩子会朗诵这样的诗歌？的确，这是诗歌，但你会想，地球上居然还有这样的地方，而且离我们并不遥远，无论是时间还是空间。

将这些与文明世界并行存在的战争记录下来，这就是阿列克谢耶维奇独特的意义，这位2015年的诺贝尔文学奖获得者将血淋淋的战争再次呈现在我们面前，试图再现那些生命和血肉被摧毁的过程，而不是我们从教科书或新闻报道里读到的枯燥、冷漠、没有温度的说明文，因为我们对战争的严酷性并没有真切感受，“只限于我们不必为它担心的那点内容，免得我们看见自己的本来面貌而心惊肉跳。”阿列克谢耶维奇颠覆了我们的习惯与认知，她有足够的勇气让我们通过她的非虚构文本，直面真实而残酷的人性。

对于阿富汗战争，她涉及的重大问题是：为什么要发动这场战争？苏联入侵阿富汗有没有正义的理由？战争在每个人心灵和肉体造成的创伤究竟是什么？为此，她采访了众多经历过那场战争的幸存者，其中包括对她的书写持怀疑态度、反对态度，并认为没有亲历就没有发言资格的人。这些人都是战争机器上的一个部件，甚至是被政府用欺骗手段推向战场的人，他们的目的只有一个：活下去。然而却有那么多人没有活下来，他们变成了那些锌皮棺材里残缺不全、甚至只有半桶肉浆、皮肤皱巴巴、沾着淋巴液的尸体，他们的亲人则被告知是意外死亡，比如车祸、坠崖、“在执行国际主义任务中阵亡”等等。活下来的人其实也已经死了，他们有的失去了嗅觉，有的恐惧黑夜，有的只剩了头颅和半截躯干，有的惧怕还乡因为已习惯了杀人，有的用几年时间选择自杀的办法，甚至瞟一眼身边的人就会想到他死后是什么样，有的再不能过正常生活，成了多余人、旁观者……“每个人的记忆中都有自己的坟墓。”他们患了阿富汗综合征、后遗症，心灵的创伤无可救药。为一月300卢布而卖命，他们将杀人和践踏变成了嗜好和乐趣，并印证着陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中伊万·卡拉马佐夫的话：“野兽永远不会像人那么凶残，凶残得那么巧妙，又那么艺术。”“谁第一个开枪，谁就能活下来。”“人们在那边靠仇恨生存。”“这里造就的都是扭曲的人。”“忘掉你曾有过的两条腿。”“如今我什么也不信了。”“我把自己的一生忘了。”“杀人就是为了能回家。”“我想像个正常人一样活下去。”“我梦见的是棺材。”

这就是他们经历的阿富汗战争，战争之前他们还是孩子，死了进入连母亲也不能打开再看一眼的锌皮棺材，活着的只关心抚恤金、好药、假肢、住房、成套的家具。只有国家才需要把他们变成英雄，所谓“国家热爱自己的英雄！”“我们这儿的真理，总是为某人或某事服务的：为革命利益，为无产阶级政权，为党，为大胡子独裁者，为第一或第二个五年计划，为历届代表大会……”可那不是战争的真理，也从来不是他们需要的。在战争中，情谊是不存在的，“打仗时我们抱成团，是因为恐惧。”与此同时，人性又呈现出另一面，即不知道什么是恐惧，因为死是很容易的事，杀人易如反掌，因为“你摆脱了痛苦，丧失了怜悯心”。

阿列克谢耶维奇描述了1979-1989年持续了10年的阿富汗战争惨象与人间悲剧，这是一部震撼的“心灵文献”，残酷又真实。只有真实才能贴近真理：战争是人类躯体上的毒瘤，没有任何理由不去清除。作为一个有良知的记者，她并没有抹黑前苏联及其政府，她是站在人类的立场上与人民一起谴责了那场战争。因此，对于她，我们应该充满敬意。

王川，1965年9月生于山东省济南市，1988年毕业于山东师范大学中文系。现供职于《联合日报》。在《青年作家》《文艺报》《中国教育报》《山东文学》《当代小说》《海燕·都市美文》《现代语文》《翠苑》等杂志报刊发表文学艺术评论、诗歌、随笔、散文300余篇。作品入选《2007-2008诗歌选》《精美散文诗读本》《21世纪中国文学大系：2009诗歌》《21世纪中国文学大系：2010诗歌》《美华华文文学论》等多种文集;著有《唐诗选》《绍兴背影：品读周作人》。