初冬

钱玉贵

天黑得早，远方地平线上，什么也看不清了。其实就是白天，看见的也是杂草丛生的破败的建筑工地，还有几幢简易的工棚;再往前方看去，是空无一物的海滩和虚渺一片的海岸线。

小饭馆里今晚只有一桌客人吃饭，一看就知道是乡下打工的，点了三素两荤，就着几瓶啤酒，倒是每人还吃下了两大碗米饭，滴水不剩，一抹嘴走了。一顿饭，一个多钟头，六十二块钱。秀秀收下客人的钱，去柜台递给老板六叔，六叔眼皮都没瞅那些皱巴巴的票子，接过手就丢进抽屉里，说：“秀儿，明儿你娘说要来看你。”秀秀一怔，娘来怎么不跟我说声？六叔回避了秀秀的眼光，说：“你娘怕你乱猜思，影响工作才没跟你说。”秀秀扭身走了。

后面是个院子，厨房、储藏屋、鸡窝、鸭圈、养鱼池什么的，还有秀秀的宿舍，都挤在一起。秀秀进了自己的宿舍，拉亮灯，关上门，坐在床上发起呆。六叔告诉她的消息，让她有种不祥之感。

下半夜，刮起大风了，从海面上刮过来的，在窗棂上一直呼啸到天明。

婶从集市买回菜来，就在院子的空地上摊开，秀秀拿个小凳子过来择菜，婶就走开了。菜越买越少了，也没有什么时令菜。饭馆生意不好，不是一两天的事情了。

这里原是一片庄稼地，种着玉米和麦子，后来要搞开发区，说是要引进上亿投资的项目建设，地就圈了，一片片小红旗也插上了。六叔家一个远房亲戚是个搞基建的小头头，跟六叔鼓捣着就在附近开个饭馆，说是那些项目里掉下个零头小钱也会把六叔撑死的。于是六叔和婶就不出去打工了，把箱底里藏的二十多万全花在小饭馆的装修和置办上。可是工地上热闹了一年半光景，不知怎的，就没人了。那个亲戚对六叔说，项目不让建了，说是不符合环保产业政策;后来又说是老板没钱了，资金链断了，跑了。不久，连那个亲戚也跑得不知去向，还欠下饭馆五千多块钱呢。六叔和婶原指望小饭馆发大财的梦，看来是要落空了。

快晌午了，秀秀的娘来了，就在前厅里和婶说上话来，大着嗓门，笑着，夸着婶婶的好，秀秀没过去。娘那么咋呼着，像是心虚着什么。也没一句提到秀秀，好像她这回来跟秀秀没什么关系。秀秀索性回自己宿舍了。到了吃饭的时候，婶到院子里叫秀秀去一起吃，秀秀才懒洋洋地出来，跟了去。进了房间才看到娘还带了个男人，二十五六岁模样，挺清秀的，头发梳得光亮，衣服也是崭新的，一看就是出门让人评头论足的。六叔、婶和娘坐了三方，下面这方，也就是这个男人的身边是留给秀秀坐的。秀秀不认识这个人。看见秀秀，男人脸红了，眼光也鲜亮多了，很快又自卑地把眼低垂下去，脸上还坚持着微笑，挪动身子把条凳上大部分位置让给秀秀坐。

“秀儿，这个小伙子叫强子，是你们邻乡刘村的，现在乡里开了个油坊公司，生意可是火了。”六叔说，一边看了看秀秀娘，显然这情况都是秀秀娘提供的，他好像生怕说错了。秀秀娘直点头。

秀秀说：“我不认识他，也不知道刘村有什么油坊公司。”秀秀当时想到的是，会不会是六叔这边饭馆生意不行了，跟娘合谋着让秀秀去那个油坊公司打工去。

娘打断道：“不认识，今天见面不就认识了吗？强子可是个有出息的好青年呢。”娘的这句话倒是给秀秀一个提醒了：看来还不是去打工的事呢。

秀秀扒拉下一碗饭就回院子里去了。她猜疑到娘是带这个叫强子的男人来见自己一面的，心里就怦怦跳得慌乱了，她躲在宿舍的窗帘后面等他们早早散席离去。果然那边是婶在叫她，说是要送他们回去了。秀秀姗姗走到门前，那个强子侧身在娘的身后，好像不再敢看见她似的。挥手告别时，那个强子才把脑袋转过来，眼睛直直地望着秀秀，脸上羞怯地笑着，又招了招手，当他迈开双腿时，秀秀才吃惊地发现他原来是个残疾人，瘸子。

小饭馆的生意，现在差不多全依靠附近一所大学里的学生们在维持着。这也是一所刚刚建好的大学分校，所谓三本学院，是整个开发区里唯一投入使用的场所。学生一年比一年招得多。秀秀去看过，学校在小饭馆的北面，在一片过去的滩涂地上建起来的。楼房都是崭新的，涂着淡黄色的墙面。操场上还能看到堆积的建筑垃圾。校园里，树啊花啊草啊的，也都还没来得及种上。秀秀在操场的跑道上走了好几圈。这么大的操场，她在乡下中学里是没有看过的。她不敢去大楼教室那边看看，生怕被那里的某些同学认出她来。所谓某些同学，就是去过小饭馆里吃过饭的，他们男男女女，个个青春洋溢，无拘无束，说起话来都是冲冲的，有时还凶巴巴的。他们一般都是AA制，说是来打牙祭，改善伙食，要不就是好朋友在一起聚个餐，或办个生日宴什么的。秀秀为他们服务是既兴奋也自卑的。她经常想，当初要是自己能补习一年，会不会跟他们就是同学呢？

也就是前年，父亲因为在城里工地上摔伤了腰和腿，才断送了秀秀继续求学的梦。回到乡下的父亲不能下地干活了，弟弟还在县城里读中学，明年就要高考，家里几乎没有了经济来源。秀秀出来打工，好像是毋庸置疑的选择。秀秀后来想过，假设自己当年就是考上了，可能还是要选择出来打工的。这是命！娘说过的。谁能跟命讲理呢？

小饭馆里没有桌饭的话，秀秀一般会出去送盒饭。都是电话打来约的，五块的，八块的，还有十块的，还含了送餐费呢。就在附近某个工地上，有时候是送到学校去。送学校的大多是夜宵的，一般都是学生点的。考虑到路黑不安全，往常都是六叔亲自送去。有一回六叔因为饭馆里有桌饭忙不开，婶又要在厨房忙，只好让秀秀送一趟。

打着六叔的手电筒，要走一段坑坑洼洼的土公路，过去是大卡车拉水泥钢筋石子的，成天尘土飞扬，如今项目停了，路也荒了，长着一丛一丛没膝的野草和荆棘，有时候还能看到疾走如梭的田鼠和咝咝声响的蛇。走完了这段弧形的约四百多米长的路，提心吊胆不说，前面还要绕过一个大污水池塘，据说前年夏天里面淹死过一个醉酒的民工，尸体浮肿上来才被发现。池塘过了，就是学校围墙的后门了。后门原来是锁上的，要绕到正门还须沿着围墙走上五百多米，于是就有不守规矩的学生把后门的锁砸了。砸就砸了，居然再也没人来换上新锁锁上，那扇铁门也就终年敞开，任由出入。

秀秀从铁门走进校园，才看到天上是有月亮的，很亮，很高，天空暗蓝而洁净，差不多不用打手电筒也能看得清路面。她关了手电，走进了楼道的走廊里。她把六叔写的那张上面有姓名、楼层和房号的小纸片拿出来，在灯下看着。有一个女生从拐角卫生间出来，秀秀举着纸片迎面正要问她，她倒是抢先一把将秀秀手上的纸片抽过去，不看纸片，定睛看秀秀。

“你是小饭馆里的那个秀秀吗？这么晚了，送外卖？”她甩动额前的头发，问。看来也是经常去小饭馆打牙祭的主儿。“平时，不都是你六叔送吗？”边说边看纸片。

“哦，我猜就会是他嘛！”她一惊一乍的。“走，我领你去吧。”

秀秀跟在后面，说了声：“谢谢你啊。”

不知是到了几层楼了，就见那个女生一挥手就嘭嘭嘭地敲门。

“老大，老大，外卖到了！”

拖鞋趿地的声音，到了门前，门开了。房间里的灯光泄出来。“东西呢？”男生问。

女生挡在了前面，秀秀几乎看不见什么。

“怎么——拒人门外？”女生突然矫情了。

秀秀这才把身子挤到前面，将手里的东西递上去，她还是没有看清男生的模样。不曾想，男生把女生推到一边，伸手过来，拉住秀秀提着夜宵篮子的手臂，将她拉进房间里。“你可以回了。”男生对门边的女生说。女生一皱眉：“说声谢谢我——是我领她来的！”“谢谢了！”男生还是冷冷的。女生鼻子里哼了一声，扭头就走了。

宿舍里还有另外三个男生，都在上铺，有打着笔记本电脑的，有手里捧着书的，临门边床铺上的一个好像靠在被子上睡着了，眼镜耷拉在鼻梁上。秀秀进来，另外两个男生马上往下探头看。“这不是小饭馆里的那个‘一枝秀啊！”其中一个男生细声道。

订夜宵的男生叫许大华（六叔给的纸片上写着这个名字），高挑，健壮，穿着黄色T恤，五官英俊，帅气逼人。先前不是他一把将秀秀拉进来，秀秀断然不敢闯进这里。他把秀秀领到靠阳台前面的拐角处，这里摆着一张写字桌，上面亮着台灯，翻开的书本、笔、纸张什么的。看得出，他还在用功学习呢。

“好香啊！”床铺上那个睡着的男生醒了。

“想吃就下来。”许大华说，声音不大。

床铺上的男生咂咂嘴巴，没人接话茬了。

许大华叫秀秀在旁边的床沿上坐，他自己坐到写字桌边，把秀秀提篮里的饭菜拿出来就吃。看来是饿得挺厉害，狼吞虎咽的样子。六叔送夜宵来这里，一般是在走廊或校园里转悠两袋烟工夫，等学生吃完了，他来取钱顺便把碗盆带回去。秀秀这会儿可不想到阒无一人的走廊或黑咕隆咚的校园里转悠去，她不敢，然而坐在这间男生气息浓郁的宿舍里，她又感到紧张，还有自卑。

宿舍里一下子静得只剩下咕咚咕咚的吞咽声了。秀秀突然站起来说：“我要回去了。”埋头吃饭的许大华好像突然醒悟了什么，抬头看秀秀，秀秀起身往门那边走。他放下碗筷，上前拉住秀秀。“钱还没给你，还有碗盆呢。”他说。秀秀红了脸，因为许大华又拉了她，而且此刻正专注地看自己，眼光好亮。“你下回上饭馆带去吧。”秀秀是想早点离开这里，心里又想多待一会儿。矛盾得很。“那不行，钱今晚就得付给你。”他折身去拉开抽屉，从里面抽出一张百元钞票塞给秀秀。秀秀说：“我没带零钱找你。”他笑了：“先放在你那里，下次还要订夜宵的嘛。”他笑得很灿烂。秀秀注意到上铺的男生们这一刻都扭着脑袋看自己，就收下了。出了门，秀秀打亮手电，急匆匆下楼去。

出了铁门，天上的月亮不见了，四下黑茫茫一片，荒原上黑得几乎伸手不见五指，阵阵寒风似乎就等在这学校围墙后的铁门口，秀秀一出现，就吹得她险些一个趔趄。这阵势，仿佛是天地商量好了要吓唬吓唬秀秀的胆量。秀秀不怕！秀秀对自己说，从小学到中学，老家那么荒芜的野地和山路自己都走过，这条黑道怕什么呢？再说了，今晚见到那么帅气的男生，而且让人家那么瞧着自己——心都慌了啊！

渐渐的，身后好像有动静，是脚步声，也是急匆匆的。这儿就是那个大污水池塘的地段。秀秀害怕了。她不敢回头看，是往前跑，还是大声叫？她心乱了。那个脚步声越来越近，对的，就是冲自己来的。她居然就在原地站定了，呼吸也停止了。

“秀秀——”叫自己的，喘息声很重，还有手电光也照过来。“你这是在跑啊！”是许大华的声音。他居然知道自己的名字！秀秀的眼泪差点掉下来。“这么晚了，又是这么黑的天，我一想，还是送你回去的好。”他说，走到秀秀前面，手电光照着地面，走着。黑暗中，秀秀的眼泪果真掉了下来，她迅速挥袖揩去。“谢谢你……来送——”她说话有点吃力了，最后那个“啊”字差点哽咽住。

其实，秀秀是见过这个帅气的男生的。她想起来了，在小饭馆里，有次他的同学们为他办生日宴。男男女女一大帮人，他是班长，众星捧月一般，但自始至终，他好像并不快乐，酒喝得勉强，也笑得勉强。后来秀秀听见他们议论才知道，这个叫许大华的班长，中学成绩一直很好，但不知怎的，高考不理想，才考取了这个三本学院，心里郁闷至今，就想着早点结束这四年学业，然后考研考博，甚至出国留学……

一前一后，两人走在那条坑坑洼洼野草丛生的土路上。两道手电光一前一后地摇晃在地面上，好像都在地面上书写着隐秘的心思。只是到了要过一处洼地、一个大石块、一汪水潭或一丛野草时，前面的手电光就会折过来照在秀秀的脚下，并轻声提醒一句：“这儿要注意哦”。没有说其他的话。一路上，秀秀几乎就没有开过口。似乎，彼此本来就没有什么话可说。

但不知怎的，走在前面这个英俊帅气的身影里，秀秀的眼泪，悄然无声地流下了一串串……

转眼，天气就凉了。风也刮紧了，寒意像绵里的针，扎到皮肤上才觉得疼。生意越来越清淡了。天黑前一个桌饭都没有，连盒饭、夜宵也没人来订了。婶索性把饭馆大门关上了，说：“也好，一家人吃顿安生饭。”婶把秀秀叫到包房里，说：“今晚让你六叔掌勺了，咱俩唠唠吧。”秀秀心里明镜似的，一定是六叔有不好说的话，才这么安排的。包房里灯光昏暗，婶变得不自然了，一只手抓着餐巾不断地在桌上抹，其实桌面干净着呢。

“秀儿，女人总是要嫁人的，你心里可能埋怨你妈这么早替你讲婆家，可你也二十二三的人了啊！不怕你笑话，咱像你这么大时，跟你六叔养的娃都三岁了。”

“婶，不说这些好吗？我烦呢！”秀秀涨红了脸，手心里出汗了。

“这孩子！”婶窘态了，斜睨一眼秀秀。“那说个啥呢？说咱这个小饭馆，怕是也撑不到明年开春了。咱跟你六叔都商量好了，还是去城里打工去。你说，你还想跟着咱们一块儿去城里打工不成？”

秀秀不说话，把头低垂了。她心里明白，她就是想跟着，六叔和婶又怎么会带上她呢？

六叔把热腾腾、香喷喷的菜端进来，也不看她们一眼，一连送上三盘菜，就往秀秀身边一坐，冲婶说：“去烧个热汤吧，也让咱跟秀秀唠唠了。”他给婶丢了个眼色，婶抬起屁股就去了。六叔给自己倒了杯烧酒，抄起筷子就嘎吱嘎吱地吃上了，咀嚼了一阵，说“味道不错”，才招呼秀秀动筷子吃。等秀秀把菜送进了嘴里，六叔才说到正题。

“秀儿，你是个懂事的孩子，这一点，六叔比谁都清楚。你家现在的境况，咱不说，你也明白。你爸一残疾人，现在每年医药费都不下七八万，这钱上哪儿挣去？这还不是一年两年的事，要是全指望你，那要挣到猴年马月？再说，你弟读书，中学后面是大学，后面也是赶着要花钱的——咱说的，是不？”

六叔瞥了秀秀一眼，随之抿下一口烧酒，黑瘦的脸膛被酒精刺激得像团要炸开的麻花。

秀秀停下了筷子，嘴巴在机械地嚼着里面的菜，眼泪簌簌而下。

她知道六叔后面要说啥话了。

“那个刘村的强子，是个不错的青年！你娘说的咱开始不信，还亲自去过刘村一趟。家里盖了三层洋楼，自己开个油坊公司不算，还有水产养殖呢。是全乡的首富，说是资产都快上千万了。再说了，你爸现在的医药费开销，人家二话没说都负担了，一说这个，你娘就直掉眼泪。人心比人心嘛！你想想看，跟这样有本事的好青年在一块儿过日子，是随便哪个姑娘家都能攀得上的？”

秀秀倏地站起身，挥袖一抹眼泪，往外走，六叔拿眼瞪着她。

走到门边了，秀秀停住了，说：“你跟咱娘说，让他们选——日——子——吧。”

第一场雪下来了。从百里之外那个山沟沟里开来的一辆黑色轿车，停在了小饭馆的门前。昨夜雪下得不大，地上只是薄薄一层，许多水洼地、荒草地，还有乱石堆都还裸露在外面。远处，地平线上灰蒙蒙一片，像是雪雾一般模糊而斑驳。太阳还在云层里，天边暗淡。丝丝寒风不动声色，却格外透心凉。

娘就在门口跟六叔和婶说话，秀秀不细听也知道，娘在千言万语地谢六叔和婶，甚至肯定如果不是六叔和婶，就没有秀秀的现在，娘甚至已经泪一把涕一把了。秀秀把自己的包裹——一个编织袋装的衣物背在肩上，手里挽着她上街才带的那只黄皮革挎包，从宿舍出来，守候在门边的那个西装革履的强子上前就要帮着拿，被秀秀一摆肩膀拒绝了。“靠边去！”她冷脸冷色道。强子一脸尴尬，瘸着腿跟在后面，走出小院。

东西装上车，娘坐在副驾座，后面是强子和秀秀。司机有腔有调地问一句：“董事长，可以开车了吗？”强子坐直腰身，老板口气道：“开！”车就发动了。

“停——”秀秀突然大叫道，“停！”

就见她开了车门，下了车，就跑开了。六叔和婶就站在车边，还没走远，要上前来拉住，可是秀秀撒腿就跑远了。她是往那个学校方向跑去的。

从小饭馆到那个学校总长不过一里多路吧，但今天秀秀跑起来却觉得很远很远。地上有雪，秀秀在那段土路上滑倒了两次，爬起来，屁股上、胳肘上、衣裳下摆都沾上湿漉漉的泥水。她也没有整理一下，就那么不管不顾地跑着，全然听不见身后六叔、婶、娘的呼喊。这孩子要去学校干啥呢？

偌大的校园里安静极了。秀秀明白，这是上课时间。她往教室楼那边跑去。要找的那个人在哪个系，哪个教室里呢？秀秀不想等到下课，那么多的人怎么找？这会儿人只要在教室里，就一定能找得到。一幢五层的教室楼每个教室里的面孔都找遍了，秀秀又往下一幢楼找去。

这时候，下课的铃声响了。走廊里不一会就被潮水般的学生所拥堵，秀秀失望地站在廊边角落里，仍不放过任何一张面孔。就在这时，秀秀的眼睛突然射出光芒来，那个要找的人终于出现了，而且正往自己这边走来！心，在衣服里怦怦跳着，秀秀似乎听得见。高挑，英俊，健壮，步履轻松，只是目光是往操场那边望去的。

“哎——许——大——”，“华”字未出口，那个男生瞧见她了，一直走到跟前来。

“秀秀？你怎么在这里？”男生看到眼前这个姑娘脸色羞红，眼眶里好像有一层水波。

秀秀麻利地从口袋里掏出钱来，往他手里塞去。

“这是干吗？”

“还你钱啊！上次订夜宵的钱没找你——”

“我不是说过，下次还要订吗，钱就算存在你那里嘛。”

“没下次了，我要回——乡下——”秀秀哽咽了，一低头，眼泪就掉下来。

走廊上有几个同学好奇地驻足围观。男生意识到了什么，他拉了一下秀秀的胳膊，说：“到别处说话。”

直走到学校后面的铁门口，秀秀也没有开口说出事情来。男生有点急了：“你不说，究竟发生什么事了？”秀秀停下脚步，转回身，举着泪眼望着他，这一刻她满面羞赧。

“你能让我亲你一下吗？”

那张英俊的脸顿时也红了。他好像犹豫了一下，不，是认真看着秀秀那双盈盈水波的眼睛，好像突然明白了什么。他镇定了，说：“亲吧，随便亲！”

男生闭上眼睛，微微欠下身，秀秀踮起脚来。

秀秀说话是算数的，她不贪婪，她就亲了一下。亲的不是男生那微微抖动的性感的嘴唇，而是他英俊的脸庞，轻轻的。

“我喜欢你！”说完了这句，秀秀就像燕子似的飞走了。

远处，小饭馆那儿，六叔、婶、娘，还有那个强子，都在焦急着呢。

责任编辑  许含章