被拐卖的青春

闵云霄

入冬，贵阳市黔灵山脚下的黔灵湖清澈见底，湖面波光灿烂，湖畔有儿童嬉闹。

今年43岁的张国丽也曾在这里留下童年的笑声，但那些欢快的日子已是穿越时空的回忆。

26年前，只有17岁的张国丽和表姐等三名女子被两名外省男子骗出门打工，到河南省郑州后，3人被分开，张国丽被人带到了商丘虞城县，卖给了现在的丈夫。

张国丽的丈夫和婆婆对她不错，可她始终忘不了贵州的亲人。日前，张国丽带着两个儿子，从上千公里外的河南辗转赶回贵州，在黔灵山后的几个村寨一家一家寻问。在她模糊记忆中，她只知道父母、弟弟妹妹的名字，家庭地址在一个叫“贵阳市小关村”的地方。

但26年过去，城市化的快速推进让小关狭窄的公路变得宽广，四周高楼林立，而且时过境迁，张国丽已经不会说贵阳话，三人在小关一带打听三天都没有进展，最后不得不求助当地媒体，最终才辗转找到家人。

尽管阔别多年，张国丽还是一眼认出了站在眼前的妈妈，可是原本年轻的母亲已满头白发，父亲则在三年前已经去世。妈妈告诉她，父亲去世前念念不忘的就是这个被拐多年的大女儿。张国丽听后，带着两个儿子在爸爸的遗像前长跪不起，痛哭失声。

张国丽的遭遇并非个案。仅就官方公布的数据，2009年公安部实施“打拐”专项行动以来，全国公安机关解救妇女在10万人以上。

除了被解救以及成功逃跑的妇女外，很多当年被拐卖的女子至今仍维持着被拐卖之后的“婚姻”生活。挣扎成为生命的主线：牵挂孩子舍不得走，留下来又牵挂老家的亲人，无法在双亲过世前见上一面是常事。很少有人能够进入她们的内心世界，也很少有人关注她们命运的坎坷。

“这是我表妹，想找个对象”

张国丽回家的过程，引发社会广泛关注，远在福建晋江的陈云芝，看到媒体报道后，辗转找到张国丽联系方式与其通了电话。陈云芝和张国丽一样大，1972年出生在黔灵村，曾同在一个学校念书，课余经常一起玩。这一对儿时的伙伴，在1989年先后被不同的人贩子拐卖到不同的地方，两人天各一方，音讯全无。2000公里的距离在电话里缩为零，两人唏嘘不已。

那些年，小关村农民的收入主要依靠种植玉米、大豆，或是短暂打工和违规修建房屋收取房租。陈云芝命运多舛，8岁丧母，12岁失去父亲后就再也没上过学。1989年夏天，17岁的陈云芝来到贵阳市紫林庵保姆市场找工作——这是繁华地段一个流动的非法人才市场，需要找工作的女性聚集在公路边，任雇主挑选，当年一个月薪水30到50元。

很多人站在宽阔的街面上等待雇主前来“光临”，突然一个男子过来和陈云芝搭讪，闲聊中提到去福建批发录音机和磁带倒卖到贵阳能赚钱。陈云芝听之信之，没多久就跟着男子踏上开往福建的火车。

经过两天的颠簸抵达晋江后，陈云芝被要求支付车费和食宿费用。可怜陈云芝身上只有几元钱，她欲哭无泪。男子提出介绍个婆家收点礼金来还，陈不答应，出现一胖一瘦两个男子，拔出明晃晃的刀子威胁她：“不听话就杀死你”。

接下来的几天，两个男人给陈云芝找了一个简陋的旅馆住下，有一些可以称得上“大叔”或者身体残疾的男人不断前来端视自己，陈云芝想问个究竟，被两个男人用恶狠的眼光瞅了一眼。人贩子对操福建口音的男子说：“这是我表妹，我们带她来找个对象”——冒充女孩的亲戚，是拐卖过程中人贩子经常使用的手法，当然，很多女子亦是被亲戚直接骗卖。

几天后，一个陌生的男人带走了陈云芝，价格为1500元。收买她的男人当时35岁，将近陈云芝年龄的两倍——陈云芝至今不知道人贩子是怎么联系上买家的，更不知道如何分钱。两个人贩子和陈云芝分开后，26年来，再也没有见过面。

没有选择机会，没有语言交流，就这样，陈云芝成了这个男人的“妻子”，之前“丈夫”也买过一个老婆，没有看住，跑了。“丈夫”的父亲早年去世，兄弟姐妹也都成家修了房子，她和“丈夫”以及婆婆住在一间不到20平方米的破旧瓦房里，“狭窄的空间让人经常转不过身”，陈云芝忍不住叹气。

和陈云芝被持刀卖掉相比，王晓云的遭遇似乎更温和些。

王晓云是贵阳市开阳县城关镇人，与陈云芝家相隔100公里。割猪草、挖洋芋、做家务，日出而作日落而归。同样是1989年，同村的刘静贤从贵阳打工回村时，动员王晓云与其一起去贵阳打工。

刘静贤比王晓云大几岁，经常外出打工的她更熟悉山外的世界。两人的计划是，去贵阳当保姆，每月30块的工资。这一年，王晓云21岁。

在贵阳住了一晚后，一个操普通话的山东男人出现，刘静贤介绍是自己“男朋友”。男子说要带她们去山东玩，王晓云内心不设防，三个人买票上了火车——王晓云只知道去了山东一个偏僻的乡下，至今也说不清确切位置。“刘静贤说要给我在当地找个婆家，我不同意，她答应带我回家，但是一天推一天不见出发”。

一周后，来了四个魁梧的男人，还没有弄明白要干什么，王晓云就被连推带拉上了车。从那以后，她再也没有见到过把她送进无尽痛苦中的刘静贤。几个小时后，王晓云已身在河南省南乐县张果屯乡，以3000元的价格被卖给一个比她大9岁的男人。拐卖自己的人，居然是自己的好朋友，王晓云至今也想不通。

被看管的“财产”

收买王晓云的那家人，一共有五兄弟，全家7口人居住在一栋瓦房里，是当地娶媳妇的困难户。

王晓云所在的乡村，与河北、江苏、河南等欠发达地区一样，因为经济落后，上世纪末“买媳妇”成了普遍现象。据大陆媒体报道，仅仅只有400人左右的河北曲阳县下岸村里，至今还生活着几十个被收买的外来媳妇。光棍花几千块买个媳妇，属于多方筹借的巨款，所以必定严防死守，如果妇女逃跑，就是典型的“人财两空”。

被拐卖之后，女性的人身自由就会被限制，于是逃跑成了这些女性最大的挣扎。“家乡的山山水水以及亲人，时常在梦中出现”，王晓云说，人生地不熟，又不识字，身无分文跑不掉；而且在她看来，就算报警，当地人不会帮她，只会帮本地人。

王晓云曾找到当地一个也是被拐卖的四川妇女，请她的儿子给家里写了一封信，家里收到信后，哥哥带人于1989年10月到南乐县寻找，但王晓云已被带到别的村里藏了起来，哥哥无功而返。

王晓云多年后才知道，“当时哥哥找了当地警方报案，但是大队支书说村里没有这个人。”

“脾气不好，爱吃酒”，王晓云对收买自己的陌生男人不喜欢，但跑了几次，均被拦住，而且更加看管严格，去赶集也被派人跟着。1991年，王晓云生下了孩子，她多次成功写信回家，回信却全被克扣。

2004年前后，王晓云的儿子已上初一，她带着孩子，悄悄乘坐汽车到郑州，又乘火车回到贵阳。

王晓云踏进家门，母亲号啕大哭。多年来，家人以为王晓云早就死了。

王晓云至今回过贵州老家三次。20多年来，拐卖她的刘静贤也再没有正大光明回过老家。“过得好不好，都只有这样了”，王晓云操一口纯正的河南口音，贵州方言她已经不会说了。

贵州省赫章县古达乡的周钰被拐卖到山东微山县，三年多都被看管不让与外界联系，也曾被家里人以为不在人世。

多位受访妇女的遭遇基本相同：一开始被拐卖后，“婆家”不让出门，但是会努力讨好对媳妇，让其感受到家庭的温暖而不愿意逃跑。随着妇女的反感情绪不断消解，家人再慢慢允许白天能自由活动，但其实经常被暗中盯梢。到了深夜睡觉，门会常常被反锁。据大陆媒体报道，黑龙江一女子被拐卖到江苏后，为阻止其逃离，买家竟残忍地在她的脚上拴缚粗重的铁链，还将其全身衣物扒光，拴在喂养鸡鸭和猪的牲畜棚内。

其实，被拐卖妇女很多人难以逃脱，每次，都会换来暴打以及更严重的性侵。多名这一时期被拐卖的妇女告诉记者，她们在被拐卖的火车上，不从就会被人贩子殴打，拐卖成功后，一旦逃跑就会被“主人”殴打，甚至婆婆也打，“打到服为止”。

为了保护“买来的财产”不跑掉，村民们会形成一套“群防群治”体系：对被拐卖妇女企图逃跑的行为，互相要通风报信、知会对方；对于警察来解救刚被拐卖妇女的意图与行动，村民会预警，会拒绝配合，让警察找不到人，甚至会聚集起来阻挠警察把人带走。

记者采访获悉，在福建多个小岛，如果出现警方解救妇女，村民甚至会将女子藏到船上，甚至转移到其他村里。

西部贫困地区的女子被拐卖到东部地区，往往会被误以为生活条件得到改善，但其实大量妇女都是被拐卖到发达省份的落后地区。“经常被打被威胁，但是不舍得孩子”，贵州赫章一位被拐卖妇女亲属介绍，周钰一家至今还住土墙房里。

当然也有一些最终跑掉的。被称为“无妈乡”的湖南省邵阳县黄荆乡，公开数据显示，至少有131个“失母学生”，其中116人的母亲是逃婚或改嫁。出走的母亲里，不少是被人贩子卖到黄荆乡的。和河北省大名县一样，黄荆乡所在的邵阳县，是国家级贫困县。不过，驱使母亲出走的绝不仅仅是贫困。

生个孩子换自由

“好吃懒做，天亮睁开眼睛就喝酒，一直喝到晚上，喝醉了就动手打，三天两头打，有时候深夜两三点也会被打”，这是陈云芝对当年被拐卖给的那个“丈夫”的印象。丈夫“家里也很穷，吃的有时候都是这家送点那家送点”。

凡是被拐卖的妇女，几乎都成为尽快生儿育女的工具。即便被拐卖的女方年龄比较小，但男方基本属于农村“高龄”，同居后赶紧为家庭添丁加口，成为迫切需要。

“淳朴”的农民久而久之形成一种朴素的价值观：女人买回来睡了生娃了，认命了，也就没事了，所以，想方设法让“外来新娘”生个孩子，往往被看成是拴住她们的最好方法。河北邯郸某村庄里一个被拐卖到当地的妇女告诉记者：“孩子出生不久，被允许和丈夫回老家，也曾经动摇过放弃这个婚姻，但是丢下孩子，觉得很可怜。”

刚刚被卖后的半年里，陈云芝曾经自杀过两次，幸亏很快被抢救过来，至于为什么自杀？陈云芝不愿意多说，沉默几秒钟后，她吐了一句：“我们被拐卖的人，说白了，都是被强奸”。

1991年，陈云芝生了儿子，不再被看管，生活相对自由，第二年，又怀上一个，但是她已经不想生，怀孕期间，陈云芝曾经吃药自杀，未果。怀孕8个月的时候，陈云芝被当地计生部门抓去强行引产——这正好符合陈云芝的心愿，“我真的希望政府早点把我抓去，我就不被逼着生孩子了”。

两三天后，陈云芝从医院回到家里，当天，丈夫又去村里的商店里喝酒，陈云芝没有人照顾，她走一段歇一气撑着走到小店，两人又打了一架。

陈云芝不仅仅伤口在流血，心也在滴血，伤心的她选择离家出走——在外面多年，她已经和一些西南地区被拐卖过去的妇女成了好姐妹，她跑到一个“姐妹”家躲了半个月，又回到“丈夫”身边，可是打架和吵架成了家常便饭。

在陈云芝心里，这样的日子很难过下去。1993年左右，陈云芝做了一个艰难的决定——经别人介绍，她另外嫁给一个比她大12岁的男人，中间人收了1500元的介绍费。这一年，她的小孩不到3岁。

“命中注定找不到好的”，陈云芝哀叹，新找的男人有过三次婚姻，娶的第一个老婆是当地村民，离婚后花钱买了一个湖北被拐女子，生了个女儿，孩子满月不久，湖北女子成功逃脱，陈云芝成了该婴儿的后妈。

后来，前任“丈夫”曾找到陈云芝，希望她回心转意，但是被陈云芝果断拒绝了。男人落寞而归，“回去不久，他一顿酒喝得烂醉如泥，上吊自杀死亡”，说到这里，陈云芝的语速变缓，忍不住长叹一声。

日子如日历一页一页撕去。1994年，陈云芝和现任丈夫生了个儿子，因为被拐卖时陈云芝连身份证都没办，也没有结婚证，所以无法在晋江给孩子上户口，陈云芝在孩子四岁的时候，才被允许回贵阳办手续。这是陈云芝第一次回家，此时，她离开父母已经8年。

陈云芝离开第一任丈夫后，和前夫生的孩子就没有联系，孩子14岁左右过来认她，但是到现在为止，又有三四年没有联系了。陈云芝说，孩子今年已经24岁，在外面开货车，但她什么也帮不了。“作为母亲，我不好意思也没有资格见他，有点惭愧，虽然当时是没有办法的办法，也不是我的错”。

和第二任丈夫生活20多年，陈云芝对现在的生活依旧不满意。陈云芝不会种地，在厂里上班只能拿两千来块的薪水，虽然不多但是不用太多承担家庭开支，也不用做太多家务，别人看起来很幸福，但她也经常被打，就算是感冒，丈夫也不会看一眼，“我来了他不赶，出去他不留也不会问”。因为语言不通，性格不和，她和丈夫关系也不好，“生娃娃后，就分床睡，性生活一年累计不到10次”。

陈云芝丈夫的前妻留下的女孩如今23岁，已经考上一所师范大学；她和现任丈夫生的儿子也已经22岁，目前在外打工。“其实我和丈夫只是挂牌夫妻，各过各的日子”。陈云芝告诉记者，她认为自己就是太善良，心太软，说完忍不住流泪。

“大哥以前对我们不好，但是他已经去世，家人的团聚比什么都重要，金窝银窝不如自己的狗窝”，陈云芝想回到贵阳和姊妹们一起生活，互相照顾，但丈夫为了保持家庭完整的名声，不同意离婚。

让陈云芝进退两难的是，“回到贵阳没有地方住，也没有工作，我回不去了”。她甚至希望贵州政府部门给她安排工作和廉租房。

无处安放的孤独

2015年8月，郜艳敏事件成为全国舆论焦点，21年前被拐卖到河北省保定市曲阳县下岸村的她，被媒体曝光曾获评“感动河北十大年度人物”、“最美乡村女教师”。

让外界惊讶的是，郜艳敏在接受媒体采访时说：“我们全家都很害怕，公公已经七十多了，（如果因为买卖人口）被抓走可怎么办？”

这些被拐妇女当初为什么愿意留下来？孩子成了被拐卖妇女的最大牵制。多个妇女对记者表示：婆家人都很善良，对自己也不错，也就不走了，更重要的是，被卖不久就怀孕了，离开再嫁人，很难。

事实上，随着时间的流逝，确实不乏被拐卖妇女的血泪已经渐渐模糊，她们很多已经认可被卖后的婚姻事实，甚至和买家有了温馨的亲情。留下来的妇女大多称，开始时跟丈夫没有共同语言，但公婆的照顾和儿女的成长，让她们的“心”渐渐暖起来。

“当初看他和我一样，从小没了父亲，就同情他，留了下来。”一位被拐卖的女子说，“我跟我妈说我是自己谈的恋爱，不是被拐卖的。”她眼眶红红的，转过身去不停地做事。

福建省宁德市公安局刑侦支队副支队长蔡爱华说，在一次行动中，他们曾经解救2700多名被拐妇女，但最终选择回家的只有200多人，其余全都自愿放弃了回家的机会，留在偏远的渔村，因为无法舍弃孩子。

这样的态势下，中国女人面临被拐卖后度过悲惨一生的更高风险。

“还是离父母近点好，但是现在已经没有办法”，被拐卖到河北大名县的李丽，在接受采访的妇女中算比较幸运的人，虽然和很多被拐卖妇女一样，她和公婆的关系一般，但是因为经过多年的磨合，她认为自己还是很爱丈夫，而且丈夫也很在意她。

李丽的丈夫已经是当地一个小学校长，夫妻两人非常勤俭，家里的土地还在种植，去年养了60头猪，一年也有几万元的收入，但是太累，而且需大量粮食喂养，不划算，今年已经停止养殖，选择去砖厂打工——因为儿子儿媳做白酒生意亏了，她要帮忙还县城里的按揭房贷，她已经有两个孙子，家庭负担比较重。“在哪里都要能吃苦，日子才能过下去”，这是李丽经常挂在嘴边的一句话。

让李丽最焦虑的是，丈夫帮亲人借了几十万的高利贷，目前亲人已经失联，而不断有债主上门讨账。

周瑜是李丽的儿媳，她们两人的相处很和谐，但是周瑜说，“很少和婆婆聊她过去的事，从来不提拐卖妇女的话题，看见电视里面播放拐卖的新闻，更多时候都不说话”。

其实，“不说话”更是李丽的常态。她遇见村里的人，打个招呼就走，很少闲聊，“我们外地来的，不喜欢过多来往，也很少在村里串门”。李丽仅仅喜欢和丈夫聊天，更多时候她活在自己的孤独里。

公开资料显示，自2009年4月公安部开展打拐专项行动到2011年，全国共破获拐卖妇女案件14090起，解救被拐卖妇女24826人。

不过，记者采访的个案，大多不在此列，尚有无数被拐卖的妇女还生活在水深火热之中。

李丽的弟弟多次在电话里对姐姐说，希望姐姐常回家看看，如果没有钱，就直接帮忙她订票。可是20多年来，李丽很少回家，“一打电话，就忍不住哭，想法太多了”。