青春不记得你哭过

贾拓

我总是一提起笔就不知道写什么。就好像对于你，对于我们一起丢在时光里的友情，和永远离我们远去的人。

幸福会让人流泪

深秋的风刮得越来越紧了。

我拎着沉重的书包，低着头竖起衣领从人群中穿过。街道边有几个卖红薯的烤炉，散发着木炭暖烘烘的热气，我放慢脚步，靠近一点借些温暖，还有好闻的烤红薯的味道。冷气流和暖气流交汇的片刻，鼻子会酸，流下白色的液体，我知道这不是悲伤的颜色和味道。

每个秋冬交替的季节，卖糖葫芦的小推车就会突然出现在每一个繁华的街口。从最初一串一块钱的冰糖葫芦，到现在一股脑儿全涂上糖浆的串串，我没有记清这个过程用了多长时间，只知道不管怎么变，总会有我想要的。那些好看的颜色在玻璃里发亮。我买了一串冰糖葫芦，撕开塑料薄膜，山楂果熟得真好，红红的让我想到了樱桃，只有夏天才会有的美味。我大口大口地吃着冰糖葫芦，山楂果的酸和甜在味蕾上跳舞。没有下雪，也没有风。闭上眼的时候，分明觉得脸上冰冷、滚烫，我区分不清。只是酸甜到幸福地落泪，没有为什么。

我们说好的未来

记得夏天的时候，踩着单车经过水库，看见一大片黄色的野油菜花，便很喜欢。于是把车子停靠在路边，扑到那一片明晃晃的黄色里，风在耳边吹着，嗅到的全是油菜花淡淡的香味。我采了好大一把油菜花，用长长的草束在一起，刚好满满一车篮。我给你打去电话，说给你一个惊喜。你说来接我，现在就出发。最后的结果就是我从城后的公路到小巷的路口，你穿过喧嚣的街道，在路口等我好久。我们总在错过，错过之后都不愿原路返回，哪怕待在原地，都不肯。

那些日子，空气里全是槐花的味道，远远看见甩着这长长的马尾就觉得很踏实，你在我身边，就是幸福。那些日子，我还没留长发，齐耳的短发总是不乖，你喜欢抚弄我乱蓬蓬的刘海傻笑，我会拽着你的手撒娇。我们穿过每一条人潮涌动的街道，从冬天到夏天，手里捧着五毛钱一串的关东煮或者巧克力味的大甜筒，站在鞋店的橱窗前看着那双白色高跟鞋。我们说高考结束后，要一起穿高跟鞋，留长发。你说你喜欢长长的裙子，裙子是很淡的颜色。我说我先要减肥，再和你们一起上街。

我会想念我们的友情，即使那些日子都过去太久了。它们都在时间深处扎了根，长成我背上的一根刺，在没有阳光的日子里隐隐作痛。我们说了那么多一辈子，计划了那么多要一起做的事情，可是，还没有长大，友情就死掉了。谁都没有资格责怪为什么美好的东西总是短暂。他们都说诺言是最温柔和最残忍的谎言，我们都在撒谎，一个又一个，直到累了，倦了，也就散了。似乎那些日子从来不动声色，从没有来过。

你会孤单吗

假如/有一天/我终于能将你忘记/然而/这不是随便传说的故事/也不是明天才要上场的戏剧/我无法找出原稿将你忘记

后来，也就是现在，所有的人都相安无事，没有想象中风生水起。我又有了新的朋友，你也是。我们都突然不疯了，不闹了，背着书包，面无表情。但我一点也不遗憾，至少在拥有的时候，我用力地向所有人证明过我们的友情，它活过。也许真的是那样，再长久的陪伴，也不过是回首时短暂的瞬间。我们都会忘记，那是怎样漫不经心的开始，以及最后黯然的落下。

寂静中的岁月，我问它，“你会孤单吗？”

“我的孤单在开花。”

农历九月二十二日。我的生日。大家来给我庆生。我们说了好多好多话，最后还是我先哭了。我边哭边笑，连我自己也不知道为什么。可能是因为你们还没丢下我，因为你们说要一起长大。我多庆幸，时间它残忍地改变着我们，而我们的友情还单纯。

时间在走，我们在变，年轻只能用来纪念。如果还能在某个失眠的夜里记起我，请记得我青涩的单纯模样。时间的手握着我们走，我一个人学会了坚强已经好久。你不要惊讶，若是好友，祝我们都会幸福。旧时光，她很美。我在一路向北，离年轻远去。岁月深处，我也牵挂那些彼此珍惜的朋友。

这都不是梦

同学捡了满满一口袋树叶。银杏，红枫。我把它们小心翼翼整齐妥帖地夹在日记本里，似乎放进去的，就是我要珍藏的四季轮回。等到时间让它们脉络清晰，我就连同那些风干的记忆，寄给远方的陌生人，

亲爱，你看到的许多阳光，温暖的，盛大的，在所有孤独的日子里绽放。

亲爱，这反复播放的影片和曲调，都不是梦，是我们即将老去的青春。