跑步，只是想坚持一件事

我的童年是在乡下度过的，那是一段珍贵的快乐时光，有现在看来依然觉得十分广阔的天地，可以无所顾虑，可以自由自在。经常喜欢跟小伙伴们在小路上、田野中疯跑，让风穿过自己的身体，看着身边的风景快速移动，觉得特别好玩特别带劲。

后来上了小学，虽然说离家不很远，但正常走的话也需要20多分钟，一天还得来回走四趟，这对几岁的野孩子的耐心来说是个极大的考验。所以，不论是上学还是放学，路上都是你追我赶的疯跑的身影，就连看上去瘦瘦小小的女孩子也不甘示弱。那真是一段风一股的岁月，裹挟着阳光和雨水、欢声和笑语，定格了一次次不知疲倦的奔跑。

或许是因为童年的缘故，我对跑步不无好感，好像那是一种原本就存在的生命状态。但是，长大后的我，特别讨厌刻意的跑步，或者说是不喜欢跑步成为一种刻意的安排。实际上我自己就知道，不只是在跑步这件事情上，包括对学习的看法我也是这样的。我不明白为什么要机械化地上课下课，为什么要在固定的时间、地点里机械化地学习，想学或者觉得自己可以学的时候去学，不是更有效率吗？

上了初中，我的自以为是和小聪明换来了恶果。我不再是老师眼里的“好学生”，因为我的名字已经掉到成绩表的末端去了。值得庆幸的是，当时的我还没成熟到敢去抨击“以分数定义好坏”的地步，要不然还真有可能叛逆成一个“坏小子”。我只是很气馁，觉得自己不够聪明，也恨自己不能像有些同学一样，把学习当习惯，日复一日地坚持。

初三的时候换了班主任，一个特别积极向上的男老师，一个任何时候都表现得精神饱满的人。某一天，他清了清嗓子说：“从明天开始，集体晨跑！”对于很多人来说（包括我），这真是一件不幸的事。好在班主任是个提倡“自由跑”的人，不要求速度，不要求排列，你可以和朋友聊着天跑，可以戴着耳机边听歌边跑……总之，跑了一段时间后，我的感觉并不坏。同时也体会到，坚持每天去做一件被要求的事情，也没有想象中那么难。

那时候，我对跑步的认识是这样的：跑步是放松的、愉快的、温馨的。什么都不为，也什么都不需要，不需要决心、激励和特别的装备。就像班主任所说，“跑就好了”。或许正是那个看上去还不错的开端给了我信心和兴趣，上了高中之后，我居然很意外地自觉选择了晨跑和夜跑，一天两次，除了下雨下雪，其他时间几乎雷打不动。不过，这更多的只是一种不自觉形成的习惯而已，我并没有赋予跑步更多的意义，比如说挑战。

后来有一天，一个朋友问我，你为什么不去跑一个自己觉得完不成的距离呢？他还解释说，当跑过2千米，你就会觉得4千米也没什么；当跑过4千米，你就可以跑6千米了；当跑6千米也已经不在话下，那10千米又算得了什么呢？最后，你就能跑到世界上任何地方去了……哇，听上去很厉害的样子。毫不隐瞒地说，我当时真的真的非常心动，脑子里在那一刻居然有了绕着赤道给地球画圈的画面。那画面太美，以至于我没敢多想。

真正开始在距离上谋求突破后，我才知道，自己以前跑步，真的有点像在完成任务，就像有的人出门前必定要照照镜子才心安一样。为了测试出自己的“基础成绩”，我第一次跑到迈不开腿才罢休。还记得，一圈圈地过去后，大门关了，人群散了，承载我的不过是空荡荡的操场，奇怪的是，却有种莫名的成就感充盈我全身。我跟自己说：这就是你现在的极限，你所需要做的就是不断地去突破它！我给自己定的目标，是每周必须把长度延长“半圈”。

后来，每当接近极限，双脚便如灌铅般沉重，而心里会有向上向下两种力量在撕扯，正如一半盛着海水，一半冒出火焰，一个要你不管死活地前进，一个要你马上停下来。我记得每一次半途而废时心里的不甘，那是真正的绝望，就像《肖申克的救赎》里，安迪·杜弗雷砸开水管，看见的不是光明，而是更黑暗的下水道的那种绝望。我也记得完整跑完5千米的那个夜晚，没有任何征兆，而天上有很亮的星星。回寝室的路上，我送给自己一句话：要获得自己从未有过的东西，就必须去做自己从未做到过的事。

跑步的魅力或许就是，当你咬紧牙关，誓死与这种痛苦比肩时，痛苦它又显得如此迷人。当你跑到痛苦、崩溃、想要放弃的时候，再坚持一下，成功往往就出现在这样的转折时刻。而当我们重新回到生活中来，也会不自觉地把这种“再坚持一下”的想法付诸行动。从每次只能绕操场跑三四圈，到十几圈，到一口气跑上几十圈，我用去了将近大半年的时间。这大半年里，体会最深的就是“坚持”两个字。

现在的我，不再是那个看一会儿书或写两道物理题就坐不住了的人，也不再有想学才学的愚蠢想法，至于“三天打鱼，两天晒网”这样的故事，别问我，我不懂是什么意思。也许有人会好奇，说你聊跑步就跑步，怎么又说到学习上去了呢？很不好意思地坦白，我现在是一个爱跑步的……学霸！等明年上大学了，我想跑步去学校报到。我的同桌这样打趣我：那你至少要考到北大去，才对得起你那双能跑的腿啊！我想想，嗯，有道理。

王俊昊的跑步日记

1.在持之以恒的奔跑之后，我得到的是生命的无限可能，以及生活的全面颠覆。在浓雾的早晨和安静的夜晚，穿过校园和公路，跑过商店和十字路口，边跑步边独自欣赏美景，对我来说真是很好的解压和净化。汗水会模糊双眼，大腿会酸痛不止，放弃与坚持会在内心里交战，这些滋味只有自己才能体会，也只有自己才能承担。加油，王小跑1

2.今天有个同学问我，跑步终究给你带来了什么？我当时跟他开玩笑说，跑步给我带来了几乎完美的体形。实际上，我非常清楚跑步带给我的改变，比如说，给了我更多的自信。我连跑步这么枯燥无聊的事情都坚持下来了，有什么事情我做不到？我能够坚持跑步，还有什么坚持不下去？我跑得了那么远的路程，还有什么事情我无法完成？

3.跑步可以让人快乐，这几乎是每一位跑者的共识，局外人却不一定理解得了。那种快乐，很难说是因为运动让身体分泌了什么化学物质，可能就是一种心理作用，起码我每次跑完步都会觉得很快乐。与其说我喜欢跑步，不如说是喜欢上奔跑时身心放松的快感，那种没有一丝疲惫，反而觉得能单挑全世界的感觉。但愿这种快乐没完没了。

4.早上去教室的时候，正好碰到英语老师。她说，王俊昊，你最近好像变了个人似的。我问她哪里不同了，她说讲不清，就是感觉很不一样了。仔细想想，还真的有可能。我常常跟自己对话：背单词痛苦吗？痛苦！锻炼痛苦吗？痛苦！早起痛苦吗？也很痛苦！但是一点点战胜惰性，会更主动掌控自己的生活。而我现在，就是自己的掌控者。