牛和狗

张鹏程

牛

牛的口碑好，而且是好极了。几百年的农耕时代，牛犁出的不仅仅是温饱，更有时代的进步。当牛渐渐淡出田地，牛的美名留了下来，牛成了“任劳任怨”的代言，成了“奋勇向前”的大使。“牧童骑黄牛”成了中国画里最美的意象。童子历来寓意着希望，黄牛托起希望，那是人们对黄牛的信任。那些传世名画，多有牛的点缀，那画也就有了灵气，有了人间烟火味，有了仙风道骨。圣人出现，也常常有牛伴在左右。牛的际遇与猪比会好些吗？所谓的好，也仅仅是口头文章。

一年一度，小村的劁牛正在进行中，好事的男人跟了一大群，还有一群流鼻涕的孩童。几个壮劳力把牛按倒，用绳子死死系牢四蹄，牛除了鼓大双眼，再就是长长喘息。它们忍着，不把自己的悲绝呐喊出来。手术刀在它们的生殖器上游走，两颗大大的牛蛋被割出体外。男人们各怀鬼胎，有嫉妒的，这下心里平衡了，他们不会再看到这头牛的激情上演，不会再叹息自不如牛。忙于捡蛋的，忘了斯文，伸出脏兮兮的手，兴奋地握紧血淋淋的牛蛋，牛蛋上的神经还在最后呻吟，微微颤抖。抓到牛蛋的，眼里满是满足，没有抓到牛蛋的，眼里冒着火，乌鸦一样的笑声打破了小村的宁静。他们是在笑抓到牛蛋的人今夜激情无眠？还是在笑自己没有牛蛋注定要过一个没有故事的夜晚？牛的眼里没有泪水，没有悲凉，有的只是满眼的血丝、不断胀大的瞳孔和不断外溢的愤怒。如果遇上刀子，牛还算是幸运的。有时他们请不来兽医，要用木棒把牛蛋砸碎，牛的喘息里带着血腥味，牛的眼睛会大大地凸出来。一群孩子围着滴血的牛蛋欢呼雀跃，一遍一遍地唱着：“拉大锯，扯大锯，姥娘家门口看大戏……”

小村的夕阳鲜红如血，人们说那是牛们的泪水。牛老了、病了、残了……总之是没有任何保留价值了，牛的生命也就到了终点。这一回加入分牛肉行列里的不仅仅有男人，更多的是女人。她们拎着不同的盆具，叼着烟，来不及涂抹胭脂，眼角上挂着眼屎，衣服的扣子系错了，两个衣襟一上一下拧着，上面满是污渍，看着很滑稽。她们个个眼睛大睁，在牛的尸体上扫来扫去，挑选她们中意的部位。牛血小村人是不吃的，因此也就肥了一片草地。人们围着牛，七言八语念着它的好，随后抱怨它的肉太瘦，包饺子要浪费很多猪油。

“大哥，给咱来一块大腿肉呗，剁馅儿省劲！”“大吵吵”一边吐着烟圈儿，一边发嗲，听得人起了一层鸡皮疙瘩。

“大腿上边还有一块肉，专门留给你呢，那吃起来更省劲，可是别折腾得你家那位下不来！”宰牛的人顾不上抬头，却已经让围观的女人发出鸭子一样的笑声。

人群外边，围着一群牛，它们不停地用蹄子扒着草地，尘土飞扬。它们瞪大了眼睛，泪水汨汨而出。它们围成圈，一遍又一遍地哀鸣。晚风里满是彻骨的冷。小村的炊烟比往日升起得要早些，且每一缕炊烟中都有牛肉的鲜香，都有牛们哀哀的悲鸣。

狗

人说，狗好对付，一块干粮，它就会友好地向你摇尾巴，要是扔几个骨头，它就会对你忠诚一辈子。

狗说，最难揣摩的是人心。别看他平时一副爱你的神态，用嘴唤，用手摸，眼里满是慈祥，像是对儿子、对孙子。可是，要是主人翻脸了，轻则几句恶毒的咒骂，重则一顿暴打。剥了皮、吃了肉，也是常有的事。要不然，狗肉馆哪能那么红火？

人们听了，一脸得意不屑的笑。

狗们只好小心地把自己的尾巴深深地夹起来。

【原载2015年第12期《散文百家》】

插图 / 牛/ 佚 名