一双棉鞋

何伟昌

冷气袭来，添衣保暧。是该穿棉鞋的时候了，我总忘不了从鞋柜里取出一双陈旧的棉鞋端详。这是一双老式系带的羊毛里短靴，皮面皱皱巴巴松松垮垮的，跟底磨去了一半，整个鞋子变形如一位饱经岁月沧桑的老者。虽然打上了鞋乳抛了光，但那掉青的鞋面上依然没有丝毫亮泽，显然是一双过时且不合穿的棉鞋。但是，我一直把它珍藏在柜里，这不是一双普通的棉鞋，里面藏着一个父亲对儿子的关爱，温暖了我年少时代的数个寒冬腊月。

小时候的冬天总是冰一般冷，浸入骨髓。每到天寒地冻的雨雪天，尽管厚衣棉裤严严实实地裹在身上，戴上了绒帽，但呼啸的北风还是像盗贼一样无孔不钻，无缝不入，吹在稚嫩的脸上，像刀割一样疼痛。这时候，父亲总会用一个小的脸盆在中间两侧打上洞，一条铁丝贯穿起来锁死两头做成火炉，每天早上都给我准备了一炉炭火送我去上学。课间时分，我往炉里加上木炭，在走廊上舞动手臂，让炉子旋转，炉里的木炭扑哧劈啪爆开，飞溅起火花，然后回到教室里边听课边烤火，这样寒冷就没那么可怕了。

我寄宿在镇中学读初中，到了寒冬，学校不允许在教室里生火取暧。我穿的是母亲用针线缝制的布鞋及廉价的解放牌胶底鞋，我的脚爱出汗，穿上这类布鞋不用半天里面就湿湿的，湿气透过鞋面必须得换洗，不然就有脚气臭味冒出来。母亲给我备了三双鞋，晴天换洗有太阳晒干得快，我还可以常换穿。每逢冰寒下雨天，连日来换洗的鞋干不了，往往这时候，双脚冻得红肿发紫，这可苦了我。

天色微明，雾气氤氲，路边的树上挂满晶莹的珍珠，田地里结了一层乳白的薄冰。在蜿蜒崎岖的山路上，一个中等身材、衣着简朴的中年人挑上一担沉重的木炭步履蹒跚行走在寒风细雨中。岁月的风霜让他的青丝泛出了白发，饱经沧桑的脸上刻满深深浅浅的皱纹，曾经挺拔的腰板在重荷下弯成了弓形。这个还不过五十岁的中年人便是我的父亲，这幅刻骨铭心的画面一直烙印在我的内心深处。

鼓乐齐鸣，鞭炮震耳。这是一个阳光灿烂的日子，镇上新落成的商场开张，热闹非凡，父亲带我去鞋柜处买鞋。望着柜台里的新鞋，我的目光停留在一双锃亮的黑棉鞋上。售货员告诉我们说，这是一双牛皮面，真羊毛里的短靴，穿着很柔软舒坦。刚才有几个学生买好几双走了，货不多了，今天还可以打八折，不贵，28元。父亲让售货员取出一双38码的让我试穿，刚好合穿，里面的羊毛真的很柔和温暖。父亲比了比鞋的长短高低，又仔细查看了一遍鞋的工艺觉得很满意，让售货员拿一双39码的给我，顺便拿一盒鞋油一把鞋刷。付了账走出商场，父亲告诉我这牛皮面的鞋子耐穿，要常打鞋油保养，不会汗脚有臭气。在送我回学校的路上，父亲还问我：“还有别的需要吗？尽管家里的状况不是很好，只要你好好读书，你想要的用品我都会选好的买给你。”临别时，父亲塞给我5元钱，还不忘叮嘱我，有时学校食堂吃不饱就去镇上小店吃碗面，别饿坏了身子。夕阳的余辉把父亲的身影拉得很长很长，目送父亲渐渐消失的背影，提上这双新棉鞋，我的心暧融融的。

我知道，为了给我添上这双新棉鞋，父亲起早贪黑，晴天去十几里外的山里打柴，细雨纷飞的日子去山里挑木炭回来在镇上倒卖，然后从中挣几块钱差价，积攒了好几个集市的收入才有余钱给我买了这棉鞋。

如今，家里的条件好些了，当时的新鞋也变成了旧鞋，但每次看到这双陈旧的棉鞋，都仿佛看见在蜿蜒崎岖的山路上，一个衣着朴实的中年人挑着一担木炭蹒跚走来……

‖湖南省道县二中‖指导教师：姚雪琴

一双旧棉鞋，却被寄予了无限深情，对于作者来说，它不但伴随了少年虽贫寒却温暖的成长岁月，更是记录了一位父亲对儿子的深爱之情，以致于作者每次看到它，就“仿佛看见在蜿蜒崎岖的山路上，一个衣着朴实的中年人挑着一担木炭蹒跚走来”的身影。一双皮棉鞋，这对于大多数家境小康的人家来说是再寻常不过之物，但对于长在山区贫困家庭里的作者来说，却是奢侈品，为了让儿子在寒冷的冬天有一双温暖的棉鞋，父亲起早贪黑去山里挑木炭到镇上去卖——此时的这双棉鞋，已不是普通的物件，它已然是父爱的化身。贫穷可能并不是值得乐道的事，但它往往会更能凝聚、显露爱的本身，就像文中的父子情深，是那般的打动人心。作者没有任何华丽的辞藻，对于父亲也只有朴实的语言和动作描写，但是阅读的我们，心不仅被深深打动，而且眼前似乎也晃动着一个在蜿蜒崎岖的山路上肩挑木炭、蹒跚走来的父亲的身影……

【适用文题】最珍贵的礼物;难忘的身影;在记忆的深处……（平子）