对抗衰老

我决定要把对抗衰老排上私人日程。

衰老的意识源自今年年初的一张合影，看到照片后，我感觉自己的脸大了一圈儿。因为几乎是在2014年的同一时刻，我也与这群人拍了合影。

再是4月份与高中同学会面，所有人都以“你变帅了”或是“你变漂亮了”作为多年不见的寒暄开场，待见我时，步调就惊人一致地转成了“你好像老了”。

这两件事情都对我打击过大。以前我总觉得自己顶着张年轻的脸不是件好事儿，因为瞧见我这张脸，采访对象总觉得太年轻、没经验，所以很长一段时间，我连洗面乳都懒得用，就为了自己看上去老一点。

但当衰老能从面部被解读出来那一刻，我心头的无力感还是如地心引力般不可对抗。细想这也当然，对于一个二十好几的年轻人来说，无论是外貌上的长残，还是心理层面的衰老，真正来临时，“其实我内心是崩溃的。”

我得把迅速衰老的原因部分归之于适应工作上。7月下旬，从记者到新媒体运营的转变对我来说是一个不小的挑战。工作交接的起初一个月，由于还有采访尚未完成，我只能趁着采访的间隙排稿、写稿的间隙发稿。

微信是杂志的一个重要出口，不同于自媒体简单的写稿发稿，有着必须遵守的出版流程，但突发事件的反应时间极短，我必须在这极短的时间完成和编辑记者的对接。从选题到出稿，留给我们的黄金时间就是几小时。

得益于网络的飞速发展，很多时候我们都能赶在最后几分钟完成。光一般的信息传输速度在提升工作便利度的同时，也带来了一种新的传播可能——社会化媒体营销。基于这种形势，sales经常只能在发布前一个晚上甚至是前两小时才把素材给到我，这也大大压短了内容审核与排版的供审核时间。

新媒体运营听起来是一个未来行业，但这工作实则要求你什么都得会一点儿，哪个环节缺了人你都得顶上去，这样才能保证流程的顺畅。比如标题、导语、摘要及内文的编辑、图片的使用、内容的校对、版面的处理，在人人安眠的深夜，你得自己动起来。目前的新媒体一定程度上还属于劳动密集型行业，日常的运营维护、每一个字母和字符的更新其实都是人力在完成。

24小时待命的状态下，我身上的新媒体属性成了朋友诟病的槽点。离家步行20分钟以上的距离，笔记本电脑定不离身;流量赛马似上午跑，一天数千条微信毫无压力;只在信号好的餐厅吃饭;饭桌上吃到一半，不动声色地抱起电脑开始工作……

作息时间无法规律，身体也开始隐隐传递罢工的信息：晚上11点就开始发困，第二天起床昏昏沉沉有气无力，上一秒答应别人的事情，经常下一秒就忘记，熬一个夜的代价是三日以上的进厂翻修……

9月底到香港出差的一个礼拜，是疲劳感侵蚀身体最严重的时段。白天被密集的发布会和课程排满，结束后我只剩下从会场挪向酒店的力气，几乎沾床就睡，只能趁着最后一口气儿把第二天的微信编好。那几天效率非常低下，我格外沮丧。

我喜欢媒体这个行业。虽然跟大多数前辈相比，我算不上一个工作狂，但这一年来因为工作，我对生活太过怠慢，衰老也这么快步走来。工作会吞噬生活的大部分，但我得自己来规划做什么和不做什么。下一年我会保持清醒，多补水防晒、读书看报，去游泳、跑步、健身和培养其他兴趣，我会好好调整。

我很愧疚，这一年里都集中在新媒体上摸爬滚打接收信息，可能只看了不到100本杂志和30本书，与杂志社里嗜书如命的编辑记者们相比，我也只能以自己是一个活脱脱的电子新兴人类来掩饰肤浅。对我来说，进入《南方人物周刊》是莫大的侥幸。

（麻晓天：2014年加入本刊，2015年代表作有《2015公务员涨薪之辩》等）