我们终将成为古人

邹金灿

在刚刚过去的而立之年，该用什么词来形容？想了半天，还是想不出。摄影师大食为我拍照之后，看着照片，我突然想起了两句诗：浮生恰似冰底水，不薄今人爱古人。前一句出自杜牧的诗“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，是说时间悄然掠过。后一句是杜甫的手笔，也是我此刻的心境。这两句诗，是我所能想到的概括自己过去一年的最佳用语。

记得钱穆先生曾经说过一句话，大意是：懂得别人的心情，就是最大的学问。这句话初看并不感到特别，细想之下才发现实在是太深刻了。窃以为，一篇好的文字，也需要让人窥见人物（包括作者）的心情。

个人在历史长河里，往往微不足道，遑论我的这一年了。由于这里不是私家账簿，就不胪列过去一年所做的工作了。大致说来，我从业至今所做过的人物报道里，有各种历史人物，也有当世的学者、导演、演员、歌手等等。遇到的人越多，越感到如何权衡人物的重要与困难程度，因为这个权衡的标准，正是作者心情的一部分，亦是“才、学、识”三者中最后一项的内容。

每个人都对这个世界有着自己的喜恶，然而个人喜恶不足以成为形诸笔墨的心情。好在我还有典籍可以看，能够在字里行间探寻古人在心情上的共通之处。人会作古，心情却不会，隐藏在每人语默进退背后的心情，关涉到“存心”这个重大的人生关节。孟子说，“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。”从这句话出发，将古今人物的心情互相连接、互相比对，成了我常做的一件事情。在这个过程中，我对老杜的诗句“不薄今人爱古人”，有了更切近的体认。

2014年，我写过一篇关于香港色情业的报道，提到了“人生实难”这句话。此语出自《左传》。清人汪中有一篇名为《经旧苑吊马守真》的文章，凭吊的是明代名妓马守真，写得极其动人，文中有这么一句：“人生实难，岂可责之以死。”令我读来心有戚戚焉，于是在写那篇报道的时候，把“人生实难”这4个字写入按语以提挈全文。最近一个月，一位读者朋友联系到我，就那篇报道向我做了一个简短的访谈。她的第一个问题是：“首先吸引我的就是文章的开头，应该是一段类似编者按的文字，古韵十足，从题目和小标题里都能感觉出你的这种写作风格。想问一下，平时你一贯的风格就偏向古风还是这一篇特别用了这种风格？”

我谢过她的谬赞。以我之浅陋，写作风格是谈不上有的，而且所谓风格，必得经过历史的淘汰之后才可以论定，时人说的不算数，自己说的当然更不能算数。我回复她说，“我喜欢中国传统文化，自己也写诗、写文言文。不敢说我在多大程度上懂得了古人，如果你觉得我的文章有古韵，那是对我的莫大赞赏。古人虽然在时间上离我们远，但说到底，在情感上，在一些精神追求与坚持上，我们和古人没有什么分别，而且我们也跟他们一样终将成为古人。正因为这一点粗浅的认识，我会以看待古人的眼光去看待今人。”

世间百态，心情万殊，人不可能一一穷究。因此，每个落笔陈述或者议论的人，其实都难逃《庄子》“不该不遍，一曲之士”之讥——那些言之凿凿、喜欢以“客观全面”自诩的人也不例外。在这种困境下，“我们终将成为古人”这一想法，自然说不上有多高明，却可以令我心安。