苏联往事
2016-03-07
封闭时期的苏联往事，如亚马逊丛林深处的神秘传说一般，时时挑动世人的好奇心。这片庞大而寒冷的土地，既缺乏自由的表达，也少见艺术的活力，政府机器凌驾于所有个体之上，当代史料中常见的苏联文化，包括摄影、戏剧、电影和文娱演出，看起来总是一副刻板无情的冷面孔。
不过苏联体制在它存在的数十年间并非一成不变，铁幕曾经历过开启和关闭，硬土也曾遇见松动和萌发。管制严厉的特殊环境中，文化也曾有过高涨的革新冲动、暗地里的触碰突破。
当以“看见生活，看见世界”为创立宗旨的美国著名新闻摄影杂志《生活》（Life）在西方世界畅销时，苏联也拥有过一本重要杂志，名为《苏联摄影》（Soviet Photo）。这本杂志记录了从1926年到1997年间的摄影作品。莫斯科卢米埃尔兄弟摄影中心（The Lumiere Brothers Center）曾经举办了一个摄影回顾展，展出了很多这本杂志的照片。
这些摄影反映了苏联几十年的摄影进程，堪称苏联的摄影编年史。苏联的优秀摄影家们留下了比外界想象的更加多样且富有不同创造力的作品。其中一些摄影师堪称苏联的艺术先锋，他们的摄影作品展现了前卫和实验精神。
早期的苏联摄影作品中，摄影师们的革命热情尚未完全褪去，倾尽才华促进民众对政府理解。苏联政府甚至鼓励不同寻常乃至激进的艺术形式，因他们认为这可以作为政治巨变的一个象征。“照相机就像枪一样，是阶级斗争中一个重要的武器。”革命的领导人列宁彼时也这样宣称。那时苏联的文盲率达到70%，插画和海报是最有效的传播方式。到了斯大林时期，苏联政府在艺术上的观点才变得保守。经历过二三十年代的活跃氛围后，文艺的铁幕渐渐收紧。
现代主义、社会现实主义和画意派是苏联当时主要的摄影流派。有摄影评论称，现代主义的活跃摄影家在艺术形式上是革新的激进派。但当时，现代主义不受苏联当局待见，
被批判形式大于内容，不符合无产阶级品味。一起被批的还有画意摄影派，因为他们对苏维埃政权没什么用。现实主义则最令当局欢迎，它能描绘出令人满意的社会形象，反映意识形态。
日后的苏联摄影愈发受到不断变化的政局影响。第二次世界大战期间，苏联情报局甚至会干预照片的内容和构图。卢米埃尔兄弟摄影中心的策展人亚娜·伊斯卡科娃（Yana Iskakova）说，最开始规定的摄影主题是死亡和苦难，以加深人们对恶劣敌人的憎恶感；后来战争接近胜利时，《苏联摄影》杂志中就出现了更多抒情和诗意的战争图片。
到了1950年代，摄影师们被禁止从高于建筑二层的地点拍摄，摄影展的策划人娜塔莉亚·波诺玛尤娃（Natalia Ponomaryova）回忆当时莫斯科摄影爱好者的境遇：“并不是每个人都可以在莫斯科拍照，经常会有苏联政府的人找到摄影师，将他们的底片曝光或者直接没收相机。摄影师只能偷偷透过汽车车窗拍摄”。总之，一切被苏联政府认为有损苏维埃形象的照片都被去除，摄影活动变得愈发困难。
其实苏联摄影师一直在夹缝中尝试新奇的方式。从1920年代开始，当时成立的左翼艺术同盟“十月”就倡导前卫派的摄影，尽管政府并不喜欢他们。策展人伊斯卡科娃说，他们既不激进，也不是很理性地看待苏联人民的生活，这为苏联所不容，这个组织最终不得不解散。到了1980年代，苏联领导人戈尔巴乔夫实行改革，摄影师又开始创作概念的、抽象的和图形的摄影作品。
现在这些历史图片可以重回世间，让人们有机会镜鉴当下，想一想生活车轮如何碾过，又将走向何处。（曾鼎）
