柿有七德

孙君飞

秋天，柿子红了。

那时候，虽然读过几本书，却不知宋玉悲秋的典故，也不知道“丰岁鸡豚贱，霜天柿栗稠”的道理，只知道柿子红了真好看，当嘴里微微生津时，所有的感觉就只剩下——真好吃。

早上，翻看何频的《看草》，他在文中提到了柿子：“柿子在野外变红固然可观，但若以庭树植之，景致又变。”我不由想起老家的柿子树，现在一定变红了，又好看又好吃的红柿子啊！心里禁不住激动起来，恨不得马上飞回去，看那一树的丹红。

秋柿的红确实好看得不得了，那种红裹着一种甜，包着果肉的清凉，红得饱满有分量，你道它是清凉的，它却燃烧出火焰来，起码像是灼灼的小红灯笼，不是一个两个三个，而是挂满枝头，十个百个千个，不管从哪里看去，气氛都是热烈的；红柿子是秋天乡下最适合入画的静物，我一直偏执地认为，要画，就不能用水彩，水彩太单薄，也不能用水粉，水粉可能画得太华丽，只能画油画，才能画出那种恰到好处的古典味儿来。当然，像凡·高那样的画家也可以画红柿子，这是用灵魂画画的人，怎么画都好看，都不会辜负了柿子的红，哪怕让它们红得发狂也好。

柿子曾经是涩的，我勇敢地品尝过青柿子，可涩得说不来话，憋红了眼。但经霜的柿子真好吃，清凉、甜蜜，有果肉丝缠绕，有一点儿糯，咬起来还有一些爽滑，感觉牙齿间有不少劲道的东西——这不是那种软成泥的柿子，而是自然熟的红柿子，如果做成柿饼，有一层糖分结晶后的霜，水分渐失，只剩下结实耐嚼的果肉，吃起来是另一种颇佳的风味。

外婆慧心巧手，可以让青柿子变脆甜，又能够将自然熟的红柿子做成柿饼。我看不到其中的过程，直接吃到外婆做的脆甜柿子和挂霜柿饼时，不由惊叹外婆是土生土长的魔术师。

外婆家像其他农家一样种着一棵柿树，只不过她家的柿树最为高大。据说有人叫柿子为“铁杆庄稼”，然而外婆应该没有这种观念，她种柿树，也许仅仅当它是庭院风景，种下一种悠闲，夏天拿它乘凉，平时偶尔望望柿树叶，听听那里的鸟语；每到秋天，“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠”，也只是意外之喜，不给柿树负担，也不给自己过热的期望，就让它那么缓慢地成长，悄然地挂果，秋风渐起，无意抬头一望，树梢挂满数不清的玲珑红灯笼，心情也就好得不得了。

外婆从来不会吆喝舅舅们猴到树上，用竹竿将柿子一一打下来，而是有意忘掉这一树的红柿子，只允许乡下的鸟雀前来衔。我们捡食的红柿子，如果不是它自己不好意思主动落下来的，就是它被鸟雀无意衔掉的。“柿拾鸦残亦自甜”，外婆既是懂得闲适之好的人，也是知道悲悯一棵树的人。

我在李奥帕德的书中读到这段话： “不会享受空闲的人是无知的，即使他拥有世间一切的学位；另一方面，会享受空闲的人就某方面而言是有教养的，即使他不曾踏进学校一步。”呀，我竟觉得这就是说外婆这种人的。后又读题为《给树留个柿子》的一篇文章，作者写道：“那年秋天，我回家，帮着从树上采柿子，我妈说，别都采完了，留几个柿子看树。我问为啥要留呢，她说给树留着啊。我说，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。”我又马上想到我的外婆，她也是这么做的啊，她们的善良美德让我的眼泪一下子涌了出来——而外婆是不知道“柿有七德”（长寿、多阴、无鸟巢、无虫、霜叶可玩、嘉实、落叶肥大可供临书）之说的，但在她心目中，柿树也一定是高大的美德之树，红柿子也一定是美德之果，因此她不会打落红柿子。

“丹柿满野店，青帘出江堤”，我的外婆和这位妈妈是不会挎着篮子去叫卖红柿子的。她们是节制安贫的，宁可让柿树富有到绚烂，也不会让自己的家里凭空多出一些红柿子，她们因“熟视无睹”一树红柿子而抵达和拥有了一个闲适幸福的庭院。