爱与痛的周旋

卜祥云

半夜醒来，翻开手机，发现有妈妈的未接电话，想着太晚了就没回。凌晨4点又被电话铃声吵醒，拿过来看竟然是妈妈。接通后，妈妈紧张的声音立马传过来：“你没事吧？10点的时候给你打电话没人接，我一宿睡不着，怕你有事。”那一刻，心似乎被什么紧紧拽住了。

我整个青春期都在怀疑一件事情：父母到底爱不爱我？现在终于明白，他们当然爱，只是有时候生活的艰辛会消耗掉他们大部分的精力，以致太累，无法护我周全。

我的性格偏执乖张，坚持死守不懂退让，对人非常冷淡，就算是相识四五年的朋友把我视为灵魂知己，我也会在心里不断提醒自己：不过是遇到了相伴走一程罢了。初中时，一次和爸爸说学校里的事情，聊到好朋友。爸爸说：“你那个性格，谁能和你做好朋友？”我突然就|、主绪大爆发，心就像是一面镜子，破碎的声音绵延不绝。

那天，我坚持不吃饭就骑着自行车上学去了。

去学校的路全是很陡的下坡，平时双手都会紧紧握住刹车，可那次我就是不握刹车，在爸爸“慢点”的喊声里呼啸而去，心里想着越快越好，管它有没有危险，只要能让父亲担心。绕过一个转角，离开了父亲的视线，我立刻握住刹车，减速慢行，脸上不知不觉流出的泪水早已被风吹干，心里却依然犹如烈火焚烧。

很长一段时间，我都失眠。爸爸轻描淡写： “小孩子哪有失眠的，还是不困。”我写过很多次失眠的挣扎与痛苦，也都写到了这句话，不过是把它安在别人身上，假装是别人说的，好像这样对我的伤害会减轻很多。就算后来爸爸理解了我失眠的痛苦，也安慰过几句话，可我记得最清楚的就是这句。

高中距家更远，不可能再骑自行车，一个月回一趟家成了令我最头痛的事情。每次都是先坐车到镇上再步行，但29公里的山路，曲曲折折就似我委委屈屈的心情。那时候真的不知道生活的意义所在，小小年纪，竟有阿赫玛德·夏姆鲁写下“失去了最后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的绝望。

有时候我会在路边便利店打电话给爸爸，可从来没有接通过，即使我知道就算是电话接通，在另一个城市打工的他也不可能来接我，只能期盼妈妈找舅舅或者是邻居来接我。每次有车灯打过来我都会抬头，可那些灯光从来不是为我而来。我所愤恨的，更多的是黑夜里的害怕。所以现在每次遭遇失败或者是没有达到预期的收获，都会很想哭，因为觉得对不起自己独自走过的那些夜路。

终于到家了，又想藏起来，想看看妈妈会不会为我迟迟不回家担心。上次回家，听见妈妈教育妹妹：“妈妈会老的，你不能老想着靠妈妈，很多事情是你自己的，就要自己想办法。”十三四岁的妹妹懂不懂我不知道，但我很感谢妈妈终于明白自己给不了所有保护就和孩子说明白，不要让一个小孩子一直在心里揣测是不是父母不爱我。

龙应台说，“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？”我把这些青春里没人教过的疼痛全赖在父母身上，有时候是有一种既然“你们生了我就该好好对我”的执念在里面。

直到那次和爸爸一起回家。

彼时，修的路刚刚铺平泥，还没来得及上石子和柏油，一场大雨使路面泥泞不堪。爸爸用摩托车带着我，一路上全是坑坑洼洼的泥窝，鞋子上也全是溅的泥。天渐渐黑下来，车灯又不够亮，爸爸一个不小心骑进泥坑里。轮子陷进去，车子一歪，我和爸爸双双把脚踩进了泥泞里，太狼狈了。

那一刻我突然想到自己一个人回家的那些夜晚，我总在乞求，有个人做伴也是好的。可在这个黑夜里，当爸爸在我身旁发动摩托车的时候，我无比虔诚地祈求——这样的事情让我一个人遇到就好了，我不想爸爸和我一起遭受无助的夜晚。有时候，愧疚比疼痛、害怕这些情绪更折磨人。我开始理解父母的艰辛，也不再觉得那些一个人走夜路的时光痛苦，因为终于懂得，有时候两个人面对比一个人承受更心酸。这是生活给我的课程。 犹记得初中那会，每次和父母吵完架，都会在日记本里写：我恨死爸爸妈妈了！为了让父母知道自己的愤怒，我会写一封信放在电视机上，就为了让他们一眼能看见。但是，骑着自行车去上学，骑出几十米，又匆匆忙忙回来把信揣进书包里。每次爸爸都一声不吭地站在楼顶看我来来回回，像极了小时候他凶我，我就躲进自己的屋里不吃饭，听外面没动静了，就蹑手蹑脚出来找饭吃，正吃得满嘴油，转身就看见爸爸站在屋顶直着脖子瞅我。

我常常想，我这种偏执别扭的性格大概全是拜父母所赐，如此，这一生得受多少委屈啊，肯定难以快乐，真是恨死他们了。可是怎么办呢？我最爱的人永远是他们，这一点毋庸置疑。这可能就是：你爱着的人也是伤你最深的人。更何况青春如此敏感。

犹记得小学我摔进下水道，脑门子全青了，爸爸连自行车都没顾得骑，披着块塑料布冒着大雨朝学校里赶，见到我的时候，全身都在滴水。那一年我病得连走路的劲都没有，爸爸背着我爬楼梯，那种夹杂着焦急与心疼的喘气声一辈子响在耳边。