银牌得主与伟大土壤

张佳玮

有一种遗憾，叫做历史的银牌得主。或者可以这么表述：“A先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的B先生……”

每次遇到类似事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……

汉文帝对李广如是说：可惜您是生在和平年代，没遇到汉高祖那时候，要不然，万户侯何足道哉——当然事实是，李广后来也遇到战争时代了：汉武帝征伐匈奴，李广也出过风头。然而乱世一到，李广也没有独自出风头。确切地说，那个时代，更多是属于卫青和霍去病们的。

再细一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一个时代，还都彼此认识。概率学上而言，这也太巧了吧？敢情，伟大人物，都是论茬出的？

所以，“既生瑜何生亮”，其实还有一个解释：“时代给了天才们舞台，所以天才们在一个没有土壤的时代便出不来，赶上一个有土壤的时代，便挤着出来了。”

实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。

比如，古希腊苏格拉底、亚里士多德、柏拉图哲学三杰名震天下，而他们三位脚下，是巴门尼德、阿那克西曼德、毕达哥拉斯、色诺芬尼、芝诺等等大师们的成就。

比如，伦勃朗是荷兰绘画史第一人，但荷兰另两位大师哈尔斯和维美尔也就和伦勃朗死得脚前脚后，差那么几年而已。因为整个十七世纪，就是荷兰经济与艺术的黄金时代。市民有买风俗画的需求，画家也乐意画。有土壤，有种子，开花结果，理所当然。

事实是，大多数的伟大人物，身边都有许多银牌、铜牌得主，因为他们脚下，是积累极厚的土壤。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，反过来，是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，才能让拉美文学腾飞。

尾田荣一郎说起过，他开始连载《海贼王》几年后，有了名气，回老家熊本的某个漫画店。店主看看他，说尾田是“老夫见过的熊本第二有名的漫画家了”。

尾田问：“熊本第一是谁？”

“就是井上雄彦啊！”（嗯，井上读的是熊本大学，当时已经结束他不朽的《SLAM DUNK》，开始画《浪客行》了）——事实是，熊本并不只有他们二位漫画大师，譬如吉崎観音、松森正这些，都是熊本人。

比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，扎实地培养土壤，从头做起，才是正确的繁盛之道。

（编辑：于智博）