《罪恶之家》：人人皆有罪

散步的鱼

电影《罪恶之家》（An Inspector Calls）改编自英国作家J. B. Priestley的同名话剧，该剧与《捕鼠器》（The Mousetrap）、《黑衣女人》（The Woman in Black）一起被誉为“去伦敦西区必看的三大名剧”。这部电影由BBC出品发行，上映后广受好评：镜头语言朴素细腻，人物性格光芒四射，细节精致动人。影片没有过多的场景，主要通过人物的对话和情感流露推进剧情的发展，却在简单的故事中带出一个恢弘壮丽又腐朽弥漫的时代，在围绕人性与宗教救赎的核心命题中，探讨人类生存的价值和意义。

影片故事发生在1912年的英国。此时第二次工业革命已开始半个多世纪，制造业的兴盛催生了国家的繁荣，也让新兴的资本家们积累了大量的财富。尽管经济发展迅猛，社会贫富差距却越来越大，上层贵族和资本家们过着奢靡的生活，底层的工人们却收入微薄，生活艰辛。在这种社会环境下，英国各地爆发了大规模的罢工运动，工人们要求改善生活处境，但绝大多数的罢工运动很快被平息。这就是影片《罪恶之家》的时代背景——繁荣的表象下弥漫着重重危机，文明和秩序中积累着层层矛盾。

影片中，Arthur Birling是居住在英国北部工业城市的一位大资本家，他经营着一家大型纺织厂，同时也担任着当地法院推事的职务，可谓风光无限。Arthur最近好事连连：他即将被封为爵士，获得贵族头衔;竞争对手的儿子将迎娶他的女儿，这意味着商业上的强强联合将带来更多的利益。为此，Arthur准备在庄园里举行一场家庭晚宴作为庆祝，并邀请未来的女婿Gerald参加。

春天的夜晚清冷而迷人，Birling家灯光璀璨，弥漫着奢靡的气息。这一晚，Arthur心情大好，对眼前的一切感到很满意。Birling夫人精心装扮，姿态雍容华贵。女儿Sheila沉浸在幸福中，欢欣雀跃地迎接未婚夫的到来。只有小儿子Eric一副愁眉不展、心事重重的样子。

餐桌上，Birling一家与Gerald相谈甚欢。期间，Gerald取出戒指向Sheila求婚，令她惊喜万分，这对新人得到了大家的祝福。晚餐之后，Arthur告诉Gerald自己即将晋升为爵士的消息。

Arthur： It seems theres a pretty good chance that I might find my way on to the next honours list. A knighthood （爵士身份）.

Gerald： Oh， I say， congratulations！

Arthur： Thanks. Well， its a bit early for that， but Ive had one or two hints. Well， you know I had that spell （一段时间） as Lord Mayor， of course. And Im known as a useful party man. I think I stand a fair chance as long as we keep out of trouble for the next few months. Well， if thats the only obstacle ... The family knows， but， um ... no one else does.

Gerald： I shall mention it to her （指Gerald的母亲） in confidence. Shell be delighted.

Arthur： Good. Ive said this to Eric before： Its not where you start in this life， its where you finish. Now， a man can achieve anything he wants to in this country， if he puts his mind to it. And thats part of what makes it great.

Gerald： I couldnt agree with you more.

Arthur： The thing to do is to keep your head down and concentrate on your own business. The way these cranks （怪人） talk now， “Youd think everybody has to look after everybody else， and were all mixed up together， like bees in a hive.” “Community！” If I hear that word one more time ... You take it from me，a man must look after his own affairs. Look after himself and his family.

从Arthur和Gerald的对话中可以了解到：Arthur是一位政客，做过市长，即将被封为爵士。这是1912年的英国——工业革命催生的新时代，资本家作为全新的阶层掌握了丰富的社会资源，他们控制着国家机构，也操纵着社会生活的各个方面，并不可避免地进入上流社会。与此同时，社会群体中出现了反对的声音以及要求建立一个公平社会的愿望。显然，Arthur对这类舆论不以为然，他关心的是资本垄断和家族自身的利益。在这方面，他与未来的女婿Gerald意见一致。由此可以看出，社会各阶层的不同观念和需求是这个时代最大的矛盾和冲突。

就在Arthur高谈阔论时，一位名叫Goole的探长突然到访。起初，Arthur以为他只是前来要委任状的普通探员。然而，探长Goole一来便打断了Arthur的话，表示自己是为了追查某些事前来取证。夜晚的快乐和平静被这位神秘的到访者打破。Arthur很快察觉，这位自称Goole的探长不同于常人，他神情坚定，目光深邃，仿佛能洞悉一切，对Arthur的社会地位不屑一顾。这让Arthur有一种不祥的预感。

Goole探长一到便直奔主题，声称自己到访是因为一个叫Eva Smith的年轻女孩。Eva在几个小时前结束了自己的生命，从她的日记上得知，她曾是Arthur的纺织厂的一名女工。

起初，Arthur不愿意提起这个女孩，被逼无奈之下，他才追述起往事。两年前，Eva曾在Arthur的工厂工作，她聪明漂亮，工作卖力，Arthur原本很欣赏她。有一天，Eva和几个女孩组织了罢工事件，要求提高工人的工资，意外的停工让Arthur颇感困扰。为此，他私下找到Eva，跟她谈判。

Arthur： Youve lost those roses （粉红色） in your cheeks. It must be getting on for two weeks now. You must be starting to feel the pinch （感到经济困难）.

Eva： We are. All of us are. But we dont feel we have a choice. Mr. Birling， our rents are going up all the time， but we havent had a wage rise in over two years. Most of us are going hungry to pay our rent. Were going without coal to pay ...

Arthur： Where are you from？ The countryside， isnt it？ One of those villages up on the tops. Its nice up there. Honest. What do your parents think youre up to down here？

Eva： I dont want to talk about my family， if you dont mind.

Arthur： Ive got a daughter same age as you. I wouldnt be very happy if she found herself in your position.

Eva： Im sorry. I dont think this is fair， sir. And I know there are other factories that pay 25 shillings ...

Arthur： Heres what I suggest. Youre a good worker. I know that. How about I make you leading operator？ Youll have ten girls working under you. Ill pay you your 25 shillings. You can call them back and well get that order out.

Eva： Im afraid I cant accept that.

Arthur： Why not？

Eva： It has to be for all of us. Sir， it has to be for all of us.

Eva向Arthur吐露了工人们生活的艰辛，希望这位企业主能付给她们合理的报酬。然而，Arthur不仅不为所动，他还想通过收买Eva平息这起事件，结果Eva不肯背叛同伴，拒绝了他的提议。

这是一场毫无悬念的战争。应了Arthur的话，那些因停工而饿得饥肠辘辘的姑娘们很快便回到了工厂，尽管此处微薄的酬劳已经无法应对上涨的物价和生活开支，她们还是妥协了。资本家垄断了社会资源，政府却没有出台相关法律保障工人的权利。在强势的资本家面前，工人们的抗争无疑是以卵击石。Eva无奈之下也回到了工厂，Arthur却因为私愤而解雇了她。

Arthur认为自己不应该对两年前的事情承担任何责任，并透露自己跟警察局长有交往，想以此吓退正在进行调查的探长。Goole却丝毫不为所动，继续讲述Eva在日记中写下的经历。

Goole说，Eva被工厂解雇之后，举目无亲，只能寄居在狭小的旅店里，过着忍饥挨饿的日子。两个月后，她得到了一份在商店做销售员的工作，只可惜仅过了几周，她便被勒令离开，原因是她遭到一位客人的投诉。这时，Arthur的女儿Sheila要求看一眼Eva的照片，结果令Sheila大吃一惊，原来她便是那位客人。

Sheila不安地回想起那天的情景。当时，她和母亲一起逛商店，两人因一件衣服起了分歧。母亲认为Sheila选的裙子不合适，并把裙子在店员Eva的身上比了一下，告诉Sheila这件衣服只有Eva这样的气质才能驾驭，这令Sheila很难堪。Sheila有些赌气，坚持要试那条裙子。当Sheila站在镜子前询问店员的意见时，她看到身后的Eva偷偷笑了一下，这令她大为光火，认为Eva在嘲笑自己。于是，她立即找来经理要求开除Eva，否则她再也不光顾这家店。

敏锐的探长问她：“You did it because you were jealous of her.”对此Sheila没有否认。就算没有穿上那件华丽的衣服，只是在身上比一下，Eva也足够美丽和典雅，远胜于她。当她们同时站在镜子前，那种微妙的落差像根刺扎在了Sheila的心里，让原本尴尬的她感到更加难堪，于是她将一肚子的火发泄到Eva身上。

这位年轻富有的小姐当然无法体会失去工作对于一个穷人来说意味着什么，她因嫉妒而萌生恶意，又因任性而转移愤怒，拿无辜的Eva泄愤。人性中隐匿的恶念会在某一刻蠢蠢欲动。当Sheila获知自己伤害Eva的事实，发现自己内心不堪的一面，她感到羞愧难当。

探长继续讲述Eva的经历。被商店解雇之后，Eva再次回归风餐露宿的生活，更加孤立无援。为了生存，她不得不走上另一条路——去酒吧做陪酒女。为此，她给自己取了新的名字Daisy Renton。

听到这里，原本持一副事不关己态度的Gerald面露诧异之色。在未婚妻Sheila的逼问下，Gerald道出了自己的一段隐秘往事。一年多前，他在酒吧里邂逅了一位叫Daisy的女孩，当时她正被一位政府官员骚扰，而他成功为她解围。为了帮助她，他为她租了房，给她生活费，让她安定下来。与此同时，她成了他的情妇。他们都明白，由于身份的悬殊，这段关系不可能长久。过了一段时间，Gerald便提出了分手，而Eva选择了安静地离开。听完Gerald的讲述，Goole质疑他对Daisy的感情，于是问他是否爱过她。

Goole： Did you love her？

Sheila： Yes. Thats just what I was going to ask. Did you love her？

Gerald： Look ... I didnt feel as strongly for her as she felt about me.

Sheila： Oh， of course， you were her wonderful Fairy Prince.

Gerald： She was dependent on me， so grateful.

Sheila： You must have adored it.

Gerald： Well， yes， all right， I did. For a time. Nearly any man would have done.

Sheila： I think thats the best thing youve said tonight. At least its honest.

Gerald一开始便知道，自己不能给予Eva承诺和未来，他用金钱和虚假的温情收买她，以爱的名义占有她。他知道她不可能是他长久的爱人，并有可能成为自己人生路上的绊脚石，于是在激情退却之后便抛弃了她。他需要的是Sheila这样门当户对的女孩，是能促进家族利益的联姻。在得知Eva的死讯之后，他并未流露出悲伤，只是显得有些吃惊。面对Sheila的指责，他也并未觉得有错，还强辩说男人都会如此。这一切都表明他是多么自私和虚伪。

探长继续讲述。离开Gerald之后，Eva独自去海边疗伤，追忆这段感情的点点滴滴。她在日记中写道，再也不会有这样的好事发生在自己身上了。由此看来，面对Gerald的始乱终弃，Eva并没有选择憎恨，而是相信他的善意和真诚，感激他的帮助，并尊重他的决定。此时，一旁的Birling夫人冷冷地说：“Well， if that was her idea of good， Im afraid there was no hope for her.”她将Eva所说的“好事”，理解成Eva想傍上有钱人的愿望。在她的眼里，Eva不过是个爱慕虚荣的女孩。

面对Birling夫人的冷嘲热讽，Goole提议她先看一下这位女孩的照片。她草草地看了一眼，露出轻蔑的神色。在Goole的反复追问下，Birling夫人道出了另一段往事，原来她与Eva有过一面之缘。

Birling夫人依靠丈夫的地位成为当地妇女福利协会的主事成员，这个组织的职能是帮助那些陷入困境的妇女，而Birling夫人的职责是审核这些求助者的情况是否符合协会的救助标准。这一天，一个女人来到协会请求帮助，她声称自己怀有身孕，没钱也没工作，走投无路之下只好求助于协会。Birling夫人从心底看不起这类未婚先孕的女孩，认为她应该为自己的错误行为负责，轻易地就拒绝了她的请求。

作为社会福利机构，本应救人于困境，但以Birling夫人为首的协会成员行事完全依靠直觉和个人喜好。因为心怀偏见，Birling夫人草率地拒绝了Eva。在得知Eva自杀身亡后，Birling夫人并没有觉得羞愧，认为这是Eva咎由自取。轻易判定一个人的品质，轻视一个人的生死，这是人性的冷漠，还是傲慢？

听完大家的叙述，Eric再也坐不住了，他预感自己跟Eva有关，要求看她的照片。果然，如他所料，照片中的女孩是他的秘密情人。Eric说，几个月前，他在酒吧里认识了化名为Sarah的Eva，他用金钱和爱的名义占有了她，让她成了他的情妇，只是渐渐地，他爱上了这个善解人意的女孩。就在一个月前，Eric得知Eva怀孕了，他提出跟她结婚，但被Eva拒绝，她不想毁了他的生活。他想补偿Eva，给她一笔钱，便挪用了父亲工厂的钱。当Eva知道这些钱的来源后，果断地拒绝了他。Eva并非一个贪慕虚荣的女孩，她有自己的是非观和道德标准。她曾以离开的方式保全Gerald的生活和前程，这一次她用自己的态度保全了Eric的人生。她去协会寻求帮助，就算被羞辱，也坚决不说孩子的父亲是谁，她深知那个懦弱的少年无力承担一切，她选择维护他的名誉。她并非真正走投无路，她只是不愿意伤害身边的人。

探长告诉大家，Eva去世时非常痛苦，她吞下了大量的消毒液，最后孤独地死去。他让在座的所有人铭记，他们都是凶手，要对Eva的死负责。

Goole： Eva Smith is gone. You cant do her any more harm. You cant do her any good now， either. You cant even say， “Im sorry， Eva Smith.” But just remember this. There are millions and millions of Eva Smiths and John Smiths still left with us， with their lives and hopes and fears， their suffering and chance of happiness all intertwined with our lives， and what we think， and say， and do. We dont live alone upon earth. We are responsible for each other. And if mankind will not learn that lesson， then the time will come， soon， when he will be taught it in fire and blood and anguish.

Eva的死并非偶然，而是一连串的事件将她推向了绝境，Birling家所有人都是造成她悲惨境地的刽子手。尽管他们的行为不是直接犯罪，无法受到法律的惩罚，但他们理应受到良心的谴责。并非只有犯罪才是罪恶，罪恶的行径还有威逼、污蔑、背弃、冷漠和退缩。Arthur的贪婪与专横、Sheila的任性和妒忌、Gerald的自私与虚伪、Birling夫人的傲慢与偏见、Eric的懦弱和胆怯都是复杂人性中丑陋的一面。诚如Goole所言，世间有千千万万个Eva，她们的生存和毁灭与人们的生活息息相关。Goole最后的话像是警告，又像预言：没有人可以独立于世，若任意妄为，灾难必将来临。

探长走后，Arthur最担心的是若他们被传唤出庭，那他的声誉和即将晋升的机会都会受到影响。除了Eric觉得有罪恶感，Sheila怀有一丝愧疚，余下的人都在考虑如何掩盖事实，为自己开脱。他们察觉到，Goole一点也不像真正的探员，他的名字也很古怪，与ghoul （幽灵）音似。于是，Arthur打电话给警察局的朋友打探这位探长的来历，结果发现并没有这个人。接着，他又打电话到医院，得知没有人自杀。Arthur惊觉，这或许只是一个恶作剧。为此，Arthur、Gerald和Birling夫人开心地喝起酒来，他们庆幸的不是没有人死去，而是不必受到谴责。在复杂的丑陋人性中，还有一种是心存侥幸。由于心存侥幸，人们便不去抵制人性中的恶，让它们恣意发挥;也因心存侥幸，人们便不去反思，不知悔改。

在城市的另一边，Eva悲伤地站在窗台，这是她人生中的最后一个夜晚。这位美丽的姑娘轻轻地合上日记，和自己的人生永远地告别。她来到教堂外，喝下那瓶早已准备好的“毒药”，绝望地死去。曾有人问她是否相信上帝，她说相信：“I cant believe in people. I have to believe in something， or Id fall. Fall down through the cracks， and never stop falling.”她并不知道，从她决心离开人世，到喝下毒药，再到最后躺在医院冷冰冰的病床上，有个人一直在她的身边，用悲悯的目光望着她，陪她走完人生的最后旅程。他便是那位不知是上帝还是幽灵的Goole先生。他应该是上帝吧，因为只有上帝会如此公正和慈悲，警醒世人的罪恶，安抚受伤的灵魂。愿Eva安息，她生前的一切痛苦并非无人知晓，上帝知道。世界并非没有公义，上帝早已到访，警示了一切。可惜，Birling一家并无悔过之心，他们身上彰显的黑暗人性就算上帝也无能为力。Eva到死也不曾怨恨，她的灵魂纯洁美好，上帝都为之动容。而她的善良美好也为这个肮脏的黑暗时代带来了一丝微弱的光亮。

在Birling家的庄园里，Eric终于醒悟，决心去找Eva，这或许是黑暗人性中残留的一点善意和良知。然而，如同Goole所言，一切都太晚了。这时，Arthur接到电话，得知一位姑娘自杀了，有个探长即将来访。世间没有侥幸，人们自制的恶果将自己承担。

在影片故事发生的两年之后，第一次世界大战爆发，这场浩劫令日不落帝国受到严重损毁。几年后，“大流感”横扫世界，千万人丧生于可怕的瘟疫中。这究竟是上帝的惩罚，还是人类自己种下的恶果？答案不得而知，但有一点是肯定的：没人可以独立于世，互相伤害的结果必将导致共同的毁灭。人们只有认清这一点，才能互相关爱和包容，才可能创建一个更好的世界。