小金牛与美国大兵

目田茵

很小的时候，家中每逢年、节，奶奶都要祭拜祖先的牌位，顺带奉祀财神和观音娘娘，以求家族的平安。牌位是木刻的壁龛，财神和观音是陶制的偶像，在重大的日子里，上香、敬酒、烧纸钱，便是供奉的主要节目。

我对这种古老的形式很是好奇，曾问过家里人：为什么要拜这些呢？家里人的答案很模糊，能应我几句，但都说不清所以然，有的说是一代代传下来的传统，有的说信则有，不信则无，还有的说先祖会受享供物，然后在天上保佑我们。

而我的疑惑更深了，牌位始终就在一处不曾变动，也不过是几月的节日才进行一次祭拜，像我们这种不虔信的人，有什么好保佑的。加上，偶像就是土人，塑像而已，如何有保佑的神力？用学校老师和教科书上的词，这种祭拜，叫“封建迷信”。

直到爷爷去世后，家中新增了爷爷的灵位，每次家族聚餐时，便要祭拜爷爷了。我心里并不太信祭拜这套，却对爷爷有敬畏的心理，动作、神态便不自觉庄重起来。从旁看起来，我的动作神情，看上去就像是完全笃信神明一样。之后我才渐渐意识到：祭拜，虽然是迷信，不过这些祭拜的对象，是人们心里的寄托。而且就是要木制牌位和陶制偶像这类实物才更好。人们往往更倾向于把精神寄托在能见到的实物上——只要外形存在，那么便能给人莫大的信心，不论那是一块木架还是个不会动的偶像，能看到他存在，就能感觉到安全。属灵的信仰，通过人的祭拜依附在这些实物上面，再转化为人的寄托。这样，人就完成了一次由自身展开来的崇拜。

人实在是一个脆弱的生物，不光身体上十分脆弱，精神上也需要依托。若生老病死等疑问得不到解答，人们很容易陷入一种人生无意义的焦躁中，徘徊而不能前。崇拜者看似是膜拜着受崇拜的对象，实际上仍是崇拜着自己，不过是假托外物，来缓解那种焦虑。

但像犹太教、基督教、伊斯兰教等亚伯拉罕诸教却不这么认为，至少是表面的不同意。他们认定，信徒需要全身心奉献给唯一真神。

传说摩西带领以色列入逃出埃及后，独自一人往西奈山上祈祷，受领耶和华颁定的《十诫》。由于离开时间过长，以色列人担心摩西不再回来，就要求摩西的哥哥亚伦给他们制造神像，供他们崇拜。亚伦迫于压力，铸了一头金牛犊。以色列入于是围着金牛犊聚会跳舞，顶礼膜拜。

《圣经》一书是讲信仰的，里面自然有不少关于信仰的故事、寓言。中学第一次读《出埃及记》时，只觉得以色列入反复无常，明明自己的意志不坚定，却常常责难带领他们逃出埃及的摩西，仿佛在法老手下做着安稳的奴隶才是理所当然的，仿佛崇拜埃及人在壁上所绘制的太阳神也并无不可。我当时自大得很，认为他们种种引起耶和华怒火的行为实在太过愚蠢，颇瞧不起他们。但同时，又觉得《旧约》中的上帝耶和华，喜怒无常，要求也很苛刻，常常隐藏着相貌，讳莫如深，只靠天使和先知来传递信息。这个不曾见的神要赐大家一块土地，前提是放弃现在稳定的生活和产业，并且需要你自己长途跋涉。如果是你，你凭什么相信这样一个突然冒出来的神？路上遇到了阻碍，又怎能不生埋怨之情呢？

以色列入的怨气和动摇，其实可以理解。但以色列人在摩西离开后，开始崇拜新的偶像，却触犯了耶和华的戒律。上帝是不允许崇拜偶像的，背后的含义，自然是一神的权威：偶像的神性来自人类的赋予，即人以所拜之物为神，那物就是神。创造万物并高于万物的耶和华，自然不能允许人赋予他物神性，成为新“神”。金牛犊便是象征着人创的“神”。

可是，信仰与崇拜皆出乎自身，事实上，耶和华、上帝也同样出于此，即人类的创造与传述。从被崇拜者的角度看，耶和华、祖先、金牛犊实际并无太大的不同。不同的只是崇拜者自身，他们的视角决定了被崇拜者的属性。

越是自发的崇拜者，越会对自己所不能知的事物产生崇拜之情，而那不能知事物的神性，多半来自崇拜者自身的想象。这方面最知名的例子，恐怕是太平洋塔纳岛的“约翰布鲁姆教”。

第二次世界大战太平洋战争时，美军于塔纳岛建立一临时的补给基地。当时岛上的原住民看见美军于“大铁船”（军舰）内出来，皆觉得十分惊讶。此外，他们也看到，有一些“大铁鸟”（也就是军用飞机）运送穿着美军军服的人及许多物资。这些原住民看见从没见过的事物，倍感惊讶，觉得这些“大铁船”及“大铁鸟”十分厉害，有如神明。美军也提供部分物资给原住民，而这些物资对原住民来说十分有用，结果令这些原住民将美军当作神，将美军供奉起来，顶礼膜拜。

第二次世界大战结束后，美军离开塔纳岛，只留下一些美军军服及一些货物。塔纳岛原住民认为这些货物具有神奇力量，又相信“神”他日会回来并带来更多货物，使他们展开一个幸福新时代。但是美军再也没有回来塔纳岛，因此这些原住民便自己发展出一套敬拜仪式，崇拜美军军服及货物。他们穿着美军军服、升起美国国旗，把木刻的飞机作为图腾，一心期待自己的神回来。这种宗教被称为“约翰布鲁姆教”，原因是美军士兵似乎有一人叫这个名字。

“约翰布鲁姆教”在岛上影响甚广，还有原住民组成了传教团，在生活的同时，不忘传播“神”的福音。看到了美国大兵成为土著的新神，即便是真的上帝，估计也会莞尔一笑吧。