寻禹河图的下午

福建◎张平

寻禹河图的下午

福建◎张平

在大禹渡风景区，黄河很静，静到每一滴水都从心间流淌而过。

静到沙粒沾到手心，听到了黄河的怒吼，听到来自沙粒内部的怒吼。

静到骨子，黄河一声不吭，沙粒一声不吭，但我还是听到了怒吼，仿佛无边风雨再也安静不下来。

我从远方踱到了黄河，我从黄河踱到了远方，踱到了远古与荒原。

沙粒怎会安静，谁能清楚掌心的沙粒是否埋葬了一个帝国？

九曲十八弯，每一弯都是一个声部。

只有黄河岸边劳动的人才能听懂号子的重量。

麦子还没有黄熟，山丹丹在梁上又开了几遍，一个埋向黑夜的汉子，把黑夜揭开了不知多少次。

黄河涨啊，涨啊，涨啊，再涨一次，这一次不是涨到了心上，而是涨到了天上，盼望的红头巾，比太阳的血还刺眼。

嗯，唱吧，支腰的瞬间；唱吧，擦干的一刻；唱吧，有没有哪一段黄河的号子唱绝了窑洞的酸甜苦辣。

在大禹渡风景区，你听着干净的斑鸠叫，会看到童年的森林。

云朵会蹲下身子，把时光擦洗一遍，在这里嬉戏，最复杂的事务是日出而作，日落而归，最复杂的心儿也是。

一只鸟飞过去，是弹拨了一下琴弦，震动的不仅仅是耳朵，也不局限于心灵，而是有什么东西完全打开了，比心还悠远。

我的表白原来如此简单又复杂。

面对一片森林，一只鸟把我带到最初的人间烟火。

拉纤的人瘦小，印象模糊了，又一个章节，岁月又度过了千年月光。

每一条皱纹都是一条黄河，记忆的汹涌之中，又有多少条黄河干涸了。

他们拉过日光的手，却为什么柔软不起来？时光坚硬，日子如磐，拉不动的是黄河水，一茬又一茬，麦子倾斜，他们扶不正虚弱的身体。

我也只有以火焰一样的身体穿越苞谷地，又凉透了岸边渴望飞翔的翅膀。

一百年不远，然而，黄河水只要涨一次，纤绳荡漾的就不仅仅是季节，而是一万年。

只争朝夕，那些祖辈的辛酸涌了上来。

涌到天边……

这是一粒沙的故事，一粒沙是轻的，也是重的。

轻是因为雾霭流岚，多少年过去了，天公并不作美，叙述者并不轻。

我们在敬仰皱纹满满的根，是因为根的文化。

黄河两岸，一粒沙就是主角，它并没有沉淀，相反，一个故事也无需浮出水面。

它是一尊佛，屹立于沟渠之上。

一粒沙，当我们慢慢咀嚼，一双小手的沧桑与坚硬，使我们明白：

心的面积并不大，然而，装下什么就辽阔大地。

黄河吹来微风，又一朵篝火迷失了。

火焰就是花朵，选择一个日子绽放，一个暮色的雨中，他们就走远。

每一个日子都是聚合与离别，眼神从未密谋，舞蹈结出的是金子的语言。就这样的意境，高坡会下降一些，仿佛攀越的鸟，拾到了遗忘的树枝。

他们又将去向哪儿？

嗯，大禹渡也只是一个驿站，生命之中又有多少繁华与失落的驻足？

篝火只是一个影子，那些火光会提着我们行走，直到火光什么也没有提着。

大禹渡，那些日夜就成了散章。

那一刻，是一个伟岸的身躯起身，带我到黄河岸边眺望黄河，羊皮筏子有多少力量能渡过黄沙？

那一刻，黄沙就是一个人的全部行囊，我明白了一个人到家门口没有返回屋内的理由。

灵光乍现，比萤火还小朵，却照见了黑暗的墙壁，照见了岸边等待启航的亲人。

那一刻，没有比喻，皱纹里的千万条黄河舒展一片片叶子，我去抚摸枝条，就像鸟儿找到了家园，一根枝条就是温暖的秘密。

我终于明白，神是存在的。一个人心目中的神灵，就是用生命去诠释对大地的爱。

在雨天，我也不会皱眉，河道畅通，民已安生。

我想到的是一杯下午茶，对面的木凳上坐着一个人，不对话，也不是无言以对。

时光飞溅，几千年太遥远了，我们可以近一些。

就磕那十三年，磕治水的日日夜夜，我听到了婴儿的啼哭，我说进去看一眼吧。

他继续摇头，多少个春天在路上，他咬紧牙根从未松开。

在那一声啼哭声里他骑马飞奔，离别亲人，就因为大地上居住着更多的亲人。

我品咂，端起杯子，对面的木凳又空了。是的，一些空是茶来填满的，就像飞奔的身体是一束灿烂的阳光，也是影子的相册。几千年其实并不遥远，那河道荡漾的船只，荡起劳动的号子，披星戴月，一路歌来，原来，岸头都有他高大的身体风餐露宿。

岐山，荆山，雷首山，砥柱山……一条条线索，把亲人的理想带到了高处。