星芽的诗(四首)
2016-03-01星芽
四川文学 2016年1期
星芽
如果活
我出世入世 身体旧了 空了
再也装不下半碗清水
皮囊险些被月亮凿出音孔
有候鸟飞进飞出
越来越多的人出生得比我晚
又一个婴儿的啼哭剥开母亲的肚脐
等到我老了 离去了 他们还活在世上
代替我吃饭 写诗 刷博客
量一量一天天胀气的小腹
拿一抔新土埋掉不必要的
死在春天的爱情
并学会祭祀 在家族的香火前
虔诚地交出自己的骨灰
雨靴
整个十二月 父亲在清理一只
废旧的雨靴 把蓝色的翻口朝向
壁炉 炭火肃穆庄严 靴内的宁静
被父亲极偏左的手臂捣空
犹如干枯的镜片里流不出蜂蜜和果实
而附近的水龙头依然喧哗不息
多出来的鱼仔 辣椒 被一一装入盘子
父亲想和这只雨靴一块沉默下去
在这栋房屋的两个面上
一半阳光普照
一半的急雨被一只靴子藏纳
他推了推套在指头上的抹布 将一块污垢
推进另一块污垢的黢黑里面
刷洗其日已枯竭的蓝色 被磨平的后跟
不断拭去它渗出的雨
依然活着
我整天不明真相地活着
观察过男人女人在跳绳里编织家谱
直到他们多边形的身体里长出堕落的圆球
治愈自己无法控制的妄想症
我却宁肯相信地球本来就是虚假的
它或许只是上帝的一只拖鞋
曾经我提着情人们被冻僵的房顶
拿十二月的雪垫高鞋子
认为这样就会快速长大 地球并不会欺骗自己
即使罪犯被邀请去参加总统竞选
坏蛋在众人的赞叹中给天使判刑
也无法阻碍我按时起床
来自海域的信
我的第一封信来自水底
目睹鲸鱼的腮帮被海盗研成墨汁
印象中有关海洋的无非是沉船里的青铜宝藏
在岸边 我的鞋子与信件同时被扑上来的浪花打湿
一个人可以骑着螃蟹出海
也可以把鱼钩别在衣领前向来往的船只敬礼
昨夜死去的诗歌已经被我装进了信封
在今晚的月亮将小镇淹没之前
希望你们可以收到它