人焉廋哉

泽让闼

子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

孔子说：“看明白他正在做的事，看清楚他过去的所作所为，看仔细他的心安于什么状况。这个人还能如何隐藏呢？这个人还能如何隐藏呢？”—题记

生死之事

站在古城的十字路口，抬头西望，西崇之山巍峨直立，巍巍城楼如冠及宇。在树木葳蕤的山腰，有一座庙宇从树影掩映间绰约显露出来，高墙环绕，重檐翘角，庄严中透着神秘。庙宇的其中一面白墙上，写有“人焉廋哉”四个方直凝重的大字，一入眼帘，便直透心底。

这方坐落在山腰的幽静雅致的庙宇，我们每年至少得光顾一次。然而，我对它的最初印象，却是来自于心中的想象。

小时候，只要听到大人们说“三月二十一”要到

了，心里就跟着莫名地激动。“三月二十一”，在我们的话语里是城隍庙会的代名词，但是说得有些奇特，“三月”说的是汉语，发音近似“三爷”，“二十一”则是藏语表述的数字。因此，在很长一段日子里，我不知道这个词指的是一个日期，而是想当然地以为这是一个节日。

每次听父母亲说，“三月二十一”到了，又可以跟那些好久没见的远方亲戚们聚一聚了，我就忍不住为那个地方感到诧异，因为它竟然可以把平常见不着面的人拉到一块儿，该有着怎样的魔力？所以，到了那一天，我看见村寨里的人有的搭着褡裢，有的背着背包，大伙儿一起盛装出行，对他们去的地方也就更加向往了。

到了傍晚时分，去赶庙会的人回来了，男人们脸上带着酒气，女人们脸上带着喜悦。在往后的很多个日子里，他们对城隍庙会的见闻有着谈不完的话题，近的成为故事，远的成为传说，温情的尊为榜样，出丑的沦为笑柄。因此，尽管还没有去过那个地方，但是我的心中已经有一个抽象而又具体的神秘之地了。

多年以后，我终于有机会去赶城隍庙会了，才发现这一路的凝重跟自己最初的想象完全是两样。而且，随着年龄渐长，每次去都给人一种沉甸甸的思绪。

沿着曲折的小道上山，一过蚂蝗桥，踏着他们所说的死后必走的那条黄泉路，一路要历经土地庙、观音阁、大悲寺、五显庙后才能到达城隍庙。小道狭窄，挤满了花花绿绿的男女。随着拥挤的人群向上缓缓移动，空气中弥漫着燃香的味道。道路两边插满了香火，他们说这是为亡者指路，也是为自己死后的灵魂能得到光亮，预先作出的指引。在林立的香炷间，有很多烧过的纸灰，这是给亡者烧的钞票，也是给自己预留的买路钱。行走中的人还把手上的馍掰成碎块放在路边，跟燃香和纸灰混在一起，说这既是给饿鬼的食物，也是给将来的自己储存食物。道路两边，还有人会每年放上一双鞋子，因为死后阴间的道路不好走，不知道要跑坏多少鞋，怕在中阴路上赤脚，就先存上了。

我们常说“人鬼殊途”，但是走在这条路上，才感觉到这话不对。因为，我们做的每一件事情都包含着两层意思，既为活着的人，也为死去的人。所以，这一路上，生者和死者肩并着肩，身挨着身，一起向山间的庙宇走去。

当来到“望乡台”，两个世界共存的感觉更加真实立体起来。

“望乡台”前，“悔后迟”边，是祭奠新故亲人的地方。只见黑压压的人群跪在地上烧纸或者做火供，有的在轻泣中念诵经文，有的在痛哭中跟已故的亲人倾述，耳边充满了一片悲戚之声。传说中，亡魂都在这里等着和自己的亲人见面。可是，生死相隔间，你看得见我，我却看不见你，徒留满地的悲伤在山野里随风飘散。

“望乡台”上有一副对联：

回首望吾乡，尘世已更新业主

伤心过此地，本身不是旧来人

一读一思量，只听脑中一声轻响，犹如意象中那个完整的“自我”忽然间像镜子摔落，“哗”地碎了一地，而当下站在这里的“我”和我的一生，只不过是其中一个碎片的影像而已。回眼四望中才发现，原来我们行走在一个平行的真实而又虚幻的世界里，只是说不清到底哪边的世界是真实，哪边的世界又是虚幻的。或者说，两边的世界都是真实的，同时又都是虚幻的？

有一年去赶庙会，村寨里一个男人喝醉了酒，下山的时候不小心滚落到路坎下的田地里，差点摔死。酒醒后，人们拿这事戏谑他，可是他自嘲说：“死在城隍庙多好，省得还要赶路。”

听到这话，我心里忽然一动，像是醒悟过来。

尽管他说的只是一句戏语，但是，“死”就在“生”的大门口徘徊，只要登堂入室，生死即是一体了。想到生命的轮回就像一个接力赛，“终点”站在一个节点上等候“起点”，等那个“起点”到了，“终点”又成了一个新的“起点”，反反复复，循环不已。这时，我也才真正明白了这句话—生和死，不过都只是生命的一部分罢了。

悲喜之间

城隍庙山门内的左侧，有一棵枝桠虬曲的参天大树，从树下一直到树冠不能伸及的空地上，全是给亡魂烧纸和做火供的人，密密麻麻的纸灰和火屑堆积铺展开来，除了从院落当中穿过的小径，两边竟没有留下一丝空处。

烧纸的时候，母亲总会像周围的人一样喃喃地逐一叨念，说某某先人请来领钱，领了钱后去自己想去的地方，买自己喜欢的东西。我们本来信仰的是佛教，可是母亲一到城隍庙就显得混乱了。这次，我纠正母亲说，佛教中本来没有烧纸这一做法，只是我们随了这里的风俗而已，还有，由于我们烧的纸上印有经文（原本毁经的罪过是极大的，但是因为风俗，也就显得有些不管不顾了），这是在给亡者积攒功德，帮助他们储存善业，以便减轻他们在轮回中的痛苦。

听了我的话，母亲茫然了，她知道我平常看的佛教书多，不知道该说什么了。我说，您就念诵观音心咒六字真言吧，这殊胜的心咒对六道轮回中的众生的加持力是不可思议的，而且念诵的功德也是不可估量的。六字真言和莲师心咒是我们经常念诵的两大根本心咒，母亲当然知道。她开始虔诚地念诵着“嗡嘛呢叭咪吽”。

我们上山早，太阳迟迟才升起来。阳光斜斜地照着，晨风拂动中，青烟乱摆，呛得人难受。周围有人在为亡魂哭泣，也有人在跟亡魂说话，烟熏火燎的空气中弥漫着跟“望乡台”处一样的悲伤气氛。

在给父亲烧纸的时候，母亲泫然欲泣，神情黯然地说：“每年来过城隍庙后，心里都要难受很久。”我知道，尽管父亲病逝已经二十多年了，可是母亲心里的悲伤一点儿也没有减退。

我的心里也是一片灰暗，但是劝解母亲说：“都已经这么多年了，父亲他肯定早已有了自己的去处。”

母亲茫然地说：“他们会有什么去处呢？”

我对母亲说，除非是有着极高修为的人，不然六道轮回中的芸芸众生在不同业力的作用下，七七四十九天之内该去哪里就去哪里，无一例外。说完这番话，我的心里却忽然感到悲伤起来，因为身边这许许多多的人应该也和母亲一样，除了为逝者的茫然去处感到伤心，却没想到我们其实跟他们一样，也不知道自己终将去向哪里。

然而，我的悲伤也许是多余的。

每年庙会这几天，人们从四面八方蜂拥而至，不管他们是汉人、藏人还是羌人，年复一年地做着相同的事，说着同样的话，却不用去思考那些复杂的问题，因为，这里已经把佛家的“慈悲”、道家的“上善”和儒家的“仁义”完美地融合在同一个庭院里。

从山脚仰望，看见墙面上的“人焉廋哉”，感受到“人在做，天在看”的无处逃遁，从而知道自己应当学会敬畏、节制和收敛。到城隍大殿给城隍老爷敬香，看到殿前的对联上写着“泪酸血咸，悔不该心辣口甜，漫道世间无苦海”，殿后的对联上写着“做半点亏心事，近报己身，远报儿孙”，城隍虽然是道家的神，可是对联却通过“五味杂陈”到“远近果报”，写了佛家所讲的因果。在观音殿里，除了女性形象的观音、文殊和普贤三尊菩萨，还塑有三霄娘娘，而门口的对联上写着：

三霄殿前降吉祥，赐福万民

百位孩童遂美愿，功果俱全

因此，有到这里求子的，他们祈求的对象已经不是传统中的送子观音，而是道家的三霄娘娘。所以，凡是到城隍庙的人，他们不会去纠结庙里供奉的到底是佛家的佛菩萨还是道家的神仙，他们只需要心无二别地给每一位上座的敬香、点灯、谒拜和祈祷就行了。

走过一间间庙宇，等把程序一道道地完成，已经耗很长时间了。当走到庙宇环绕的长满花草树木的庭院时，气氛已经逐渐从最初的悲伤变得庄重，又从庄重变得火热起来。

办完鬼事，敬过仙佛，眼里耳里已经是人事的热闹了。藏人们大多在庙宇周围的草坪里，以村寨或者血缘亲戚为单位盘腿围坐着，一边吃喝一边高声诵唱六字真言为众生祈祷，苍凉回旋的曲调扣击心弦。而那些爱好唱歌的汉人或者羌人，围坐在大雄宝殿旁的庭院里，简单吃过斋饭，竟唱起山歌来：

“唱起来、唱起来，唱个观音坐莲台。

观音坐在莲台上，一家一个唱起来。”

“大家唱、大家听，大家玩耍混光阴。

老的不唱光阴过，小的不唱枉活人。”

于是，除了那些简短的山歌小调，他们还唱欢快的《采茶歌》、《拜新年》，唱深情的《花荷包》、《十送》，唱忧伤的《耍钱郎》、《南桥汲水》，唱悲情的《男“寡妇”》、《我给王哥背名声》，还有叙事的《大点兵》、《苦芥苦》。他们时而独唱，时而合唱，时而又你一句我一句地对唱，一句句，一首首，唱尽了人生的六欲七情，生活百态，也唱尽了红尘的离合悲欢，人世沧桑。

怀旧之念

西山城隍庙的热闹，一年也就这么几天。

据说，庙会结束之日，即是鬼门大阖之时，于是，树木掩映的庭院庙宇也就闲静下来，斗转星移间，也只见草叶枯荣，雀飞雁走。在偶然惊起的飘渺钟声中，唯有白墙上的庄重黑字—人焉廋哉—以泰然之势俯视着悠然的古城。

然而，这座城隍庙虽然地处偏僻，身份却着实尊崇。

史书记载，1402年6月13日，燕王朱棣发动“靖难之役”，攻入南京，时“宫中火起，帝不知所踪”。

据此相传，建文帝化妆后遁出宫中，一路逃至古城松州，于大悲寺出家，居住在与大悲寺咫尺相望的城隍庙里，并在两座庙宇中留下了同一副横楹：

宝塔挂珠廉，演法幢于大地，思大地离性离相，即色即心，跳出葛藤窝，方见舍利子，圆陀陀活泼泼，觉照觉照证觉照，且看作何景象；

金光飞彩耀，布佛日以长空，这长空非青非白，弗有弗无，当显第一义，向上主人翁，赤条条孤炯炯，刹那刹那重刹那，便知最胜工夫。

靖难之役后，燕王朱棣称帝。他不知出于什么目的，派人四处寻访朱允文的下落，后得知松潘卫的大悲寺和城隍庙有王室踪迹，寻至，朱允文却粗衣破钵，逃至漳腊“牙床石洞”躲避数月，后不知所终。明成祖朱棣为了昭示皇恩浩荡，颁诏扩建了大悲寺和城隍庙，而余款则修成了成都的昭觉寺。于是，大悲寺的僧人世代驻锡昭觉寺，一代方丈崇化禅师的印信至今仍保留在昭觉寺内。

为此，松州的城隍老爷被皇帝赐为“普德大王”，并与北京城的城隍老爷一样，身穿黄袍，还有“半副銮驾”的仪仗队。因此听老人们说，从前城隍庙会时，城隍老爷会被大家用銮驾抬出庙宇，沿街巡视。如今虽不得见，但是也能遥想那时的热闹情景。

城隍庙自明代建成后，既历经了人祸天灾，也留下了不灭传奇，就像清咸丰十年民变城陷，气势恢宏的庙宇被兵火所毁，而清宣统的辛亥年变乱，全城被烧毁此庙却独存。

虽然听着关于城隍庙的这样和那样的传说与故事，但都处在想象的抽象层面。可是，有一次下雪天，我拿着相机一路拍照到城隍庙里，跟守庙的刘大叔一番闲谈后，一些陈年旧事却在我的脑海里变得立体起来。

刘大叔得知我的身世后，指着面前桌子上的青石大砚台对我说，这方沉重的砚台我的爷爷曾经用过，因为他跟他的祖辈一样，也是这庙里的管事庙祝。

我对“爷爷”这个词很陌生，因为他被打成“四类分子”，随全家发配到村寨，并拖着一条残腿只三年就病逝时，我的父亲才十一岁。家人很少提及往事，所以我对他的了解也跟刘大叔的介绍一样，只知道他文采很好，也写得一手好字，特别是蝇头小楷，最是让人叹服。

闲聊中，我还知道了一件从来没听家人说起过的事情。他说，我父亲小的时候，我爷爷总是让他留长发，而且一年只剪一次，就是拿来给城隍老爷做胡须的。我瞪大眼睛，心里一颤，想到城隍殿里城隍老爷那器宇轩昂、威风凛凛的模样，父亲和爷爷剪发做须的画面竟在脑海里鲜活起来。

一想到父亲那时候留长发，我感到心里有些好笑。父亲是九岁那年到乡下村寨的，那之前，他作为家里的长子，为了帮助父亲，不知道留了多少年长发。转念间，我的心里又感到有些黯然，一个男孩子像个姑娘一样留着满头长发，当然不会是自愿的，可是在父亲的逼迫下他却不得不留，心里的苦闷就可想而知了。

果然，听刘大叔说，那时候伙伴们给我父亲取了个绰号，叫“假丫头”。这绰号给人的压力够大的。然而我又在想，每当庙会期间，他看着人们抬着城隍老爷巡游，而他胸前随风飘扬的长须是用自己的头发做的，脸上是否会露出骄傲的神色？我想，即使是有，也应该保持不了多久吧？因为，留发的日子随之到来，还得持续漫长的一年。想到这里，尽管父亲已经离世多年，可是心里依然为他感到同情。

由于城隍庙的特殊性，大家对此处的畏多于敬，因而，除非是有事相求于城隍老爷，平常却很少有人上山进庙。

可是，由于那次闲谈，我的心里对这座神秘的庙宇却生出了一丝亲切感。因为，尽管我不知道自己的灵魂最终是不是一定要到此庙宇，或者曾经无数次地来过，可是我的心里明白，我的先辈曾跟这座庙宇有过千丝万缕的联系，而那些我无从知晓的事情，却可以充盈我的想象，滋润我的情感。