记得住乡愁

◎沈钊

记得住乡愁

◎沈钊

列车开得飞快，窗外的田野和村庄急速后退，麦田变成水田，平原变成丘陵。我知道，我又一次地离开故乡了。

我从未颠沛流离，所以对故乡有着特殊的情怀。我的记忆是从故乡开始的，我的足迹是从村口的小路走出来的。还记得春天的麦苗，嫩绿得惹人怜爱；夏天的青纱帐，一望无际的生机；秋天躺在丰收的田野里，枕着叶子，望见广袤无垠的天空，身边偶尔蹦出几只小虫，听乡亲们亲切的吆喝，听清澈的井水在哗啦啦流淌，听追逐的狗儿传来的叫声。很惬意，很舒服，清风吹来，想睡一会儿。当时的我不知道如何去形容这种感情，但依恋的种子已经在心中萌芽。

长大后外出求学，方知从此关于故乡的记忆再无春秋。秋天山上的桂花清香如溢，不知此时老家庭院里的石榴长得怎么样了；春天湖边的公园姹紫嫣红，而当初亲手栽下的月季又绽放了几朵呢？站在天桥上看川流不息的车辆，看行色匆匆的人们，看闪烁的霓虹灯和浮夸的城市。在灯火辉煌的城市待久了，大概会使人变得虚无和迷茫。过往的记忆渐渐模糊，甚至产生一种居高临下的疏远和背离。这是我万万想不到的。

直到这个时候，我才忽然明白儿时在田野里的感受。那是一种神奇的宿命感和归属感，你会觉得你属于土地，而土地可以包容这里所有的人。你会觉得敬畏，因为和天地比起来人是那么渺小。古往今来，无论沧海桑田人事变迁，经历一代代人生老病死，这片土地都依然在这里，见证了历史，埋葬了过去，又重塑着现在。这就是故乡的含义。

可是随着一代代人长大而远离，随着祖辈的老去，老故事和老房子真的成为了记忆；随着所谓现代化的冲击，传统的礼法秩序正逐渐消失。鲁迅写“苍茫的天底下远近横着几个萧索的乡村”的景象，似乎变成了现实。我不愿承认，而又的确存在的事物，让人疏离而隔膜了。我宁愿以为，是自己的心境产生了变化，而故乡的景象依旧。

很多年了，我没再踏上过村口的路，那条目送我远去又一直在等我回去的路。

我感到不安，迫切地想再看看，再走走；当真正回到那片土地的时候，却徘徊起来。大家用陌生的眼光打量着我，我亦记不起当年玩伴的模样。几位大娘看着我，走上前来，试探地叫出了我的名字。近乡情更怯，不敢问来人。此时此景，又怎能不令人唏嘘伤感。十几年恍然已逝，时间真是让人猝不及防的东西。

找到了小时候的玩具，擦拭上面覆盖的尘土，手掌变大了，已经不能握住它；无人修剪的月季花，倔强地向上生长，绽放一朵朵花瓣又枯萎，等着它的主人回来；当年种下的树苗，如今已经撑起了一片绿荫，庇护着空旷的庭院。可惜流年，树犹如此。看着落满尘土的灶台，仿佛听到杨树的叶子在风中沙沙作响，响起回家的讯号；劳作一天的人们扛着农具、赶着牛

羊缓缓归来……

我突然觉得，那飞驰的高铁和在视野里远去的村庄，正是现代与传统的缩影。这碰撞太快，让人措手不及；这转型太匆忙，以至于丢了一些东西。高速列车响起胜利的号角轰鸣而过，带走了年轻人，留下的，只是关于故乡的隐约符号了。

小的时候，不懂得什么叫做乡愁。长大后，想去重温记忆，却不知从何寻觅。这大概是从未想到过的遗憾。而那份铭记在心底的情怀与眷恋，又是从未忘却的纪念。而故乡不说话，它就在那里，不等不追。

春天到了，麦苗渐渐返青，我知道故乡会在阳光中苏醒，焕发出新的生机；我希望田野里还会有放风筝的孩子，笑着跑着，就像当年的我们一样。