何以说“妙不可言”

苗得雨

值得想一想，文学为什么叫语言艺术。在口头上的民间文学是语文艺术，上了书面的文学是语言艺术。

凡称为文学大师的，也都可叫语言大师。文豪高尔基、鲁迅是文学大师，也是语言大师；文学大师茅盾、巴金，也是语言大师；老舍、赵树理，在语言上有根底和功夫，人们也呼之为“语言大师”；曹雪芹是语言大师；蒲松龄是语言大师；冯梦龙和《金瓶梅》的作者都是语言大师。《红楼梦》有人用电子计算机计算，词汇丰富，数字惊人。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中讲到向群众学习，突出地讲了向群众语言学习，说：“如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文学创造呢？”

有意思的是，人们多年来似乎不屑咀嚼一下这个问题的味道。想一想，生活中何以有“舌战”什么人，“骂死”什么人？语言，既可为文学作者当色彩去描绘事物，又可当音调去哭去唱人生，也能当刀子捅死人，当箭射死人，或当软刀子哄死人不偿命。有的没有被哄死，而是被“说转转了”。人能被“说”而“转转了”，不管是90度的“转”，还是180度的“转”，那威力与魔力，都来自这“语言”二字。

有些作者已很有些名气了，可是细看他们的作品，让人感到“词”有些不大够用。在语言上还远远没有过关。虽然学生调、干部腔是努力避免了，但缺乏生动、形象的群众语言。世界，我们说“大千世界”“气象万千”“五颜六色”，这“千”“万”与“五”“六”均言其多，实际上远远不止。色彩三原色。绒线厂的线色按号说有上千种号。生活中有多少种喜怒哀乐也便有多少种心态。要描写，要反映，要表达，像个半哑子说话，或像洋鬼子只是“好好的”“大大的”“坏坏的”是不行的。

生活中只要稍加注意，一些语言，确是妙绝。如说有个人霸道，“他说六个牙，没敢扒口的”。牲口几个牙，是客观存在，他说了六个牙，你再扒口，先抹了他的面子。他不是走江串湖变戏法的，人看破了，卷摊子便走，若真扒出六个牙来，怎么办？所以不扒为最好。再如一个故事，讲说溜话的人。那人见一个老大爷说：“看你命不错，几个儿？”先溜上个“命不错”，他怎么知道人家命不错？老大爷说：“一个！”没溜准。那人又说：“咳，好儿不用多，一个顶十个！”他怎么知道人家那一个儿是好儿？老大爷说：“就是手把有些不老实！”又没溜上。那人又说：“咳，宁养忤逆，不养痴儿！”“手把不老实”也能朝好上溜。老大爷说：“抓进去了！”再怎么溜？那人说：“好，教训教训他！”抓进去了也好，反正怎么都是好。老大爷说：“最近毙了！”那人说：“好，除了这一害！”还是好。从头至尾是溜，虽然前后矛盾，最后一句实际上是畅快话，但仍合乎溜的套路。这个小故事，全是语言上的“文章”，把一个溜话的人说绝了。

当作家的，在生活中如时时在意人们的语言，作品中是不会乏词的。一切妙不可言的事，其实都是可言的。“妙不可言”多是用作一种形容。如真都“言”不出来，那等于说文学作品是不能写不能创作的。