童年二题

李成

“老虎，老虎！”

我长大以后，在我们村里几乎再也没有听到过什么有关野兽的故事，虽然村子西边有一条大路直通山地，山上要有什么野物，是很容易到达我们那里的。

我小时候也只见过两三次野兔、狐狸之类的野物；其中一两次，这野兔、狐狸还是死的——被人猎杀了的。

——天下早已成为人类唯一的天下，野兽们只得遁迹。它们遁迹到哪里去了呢？天晓得！

我小时候还时常得到警告：天晚了不要到村外的小树林、灌木丛或其他什么偏僻地方去，以防被“麻老虎”叼了去。麻老虎是什么样呢？大人们也说不清，他们偶尔有兴致还会把双手翻过来，放在嘴角眉梢，扮一个凶相，呲牙咧嘴地吓唬我们说：就是这样，麻面，双眼圆溜溜，血盆大口，一蹦一跳，一下子就把人扑倒在地，咬住喉咙……但我有时怀疑他们说的不是老虎而是狼。因为他们说，夜晚如果在灌木丛中发现两朵小小蓝火焰，那就更要小心了，那很可能是“老虎”的眼睛，只有“老虎”的眼睛才在夜里放蓝光！而据我所知，这更可能是狼的眼，然而我无从证实。

麻面、蓝眼睛、血盆大口……啊，多么可怕！我不禁心怦怦地乱跳。何况大人们还言之凿凿地说，某某地方，有一小女孩就在自家的屋场后面玩，而附近是有一座竹园的，结果，到了吃晚饭的时候，大人们发现她没有回家，就去找，很快在竹园边找到了她的一只鞋，还有血迹。沿着血迹往山野里追，哪里能追得到，只在一棘刺丛中发现了她的红肚兜……有的说得更恐怖：说还剩下一节残肢什么的……哎呀，我再也听不下去了，只觉得腿肚子在抽筋，我要回家，我要把门关上了！

但是，时间一长，听的次数一多，我们再也没有那么警觉。正如鲁迅小说《祝福》里的人们听祥林嫂叙述她的儿子被狼吃了的故事次数一多就麻木了，甚至不免讥笑她一样，我们也不免笑话大人们是过于小心和多虑了。哪里有那么多的狼或老虎呢？我们没有见过狼或老虎，我们倒是想看看它们长的是什么样哩！听说，狼长得像大一点的狗，只是狗的尾巴是竖起的，而狼的尾巴是下垂而拖着的；虎有两颗长牙，头上有一个“王”字，而且傍晚的下山虎最厉害、最凶猛，因为这时它的腹中是空的……

于是，我们有了与狼或老虎邂逅一次的隐隐约约的愿望。当然，最好是在白天，在我们放牛的时候，因为我们曾听说，有牧童在放牛时遇见了老虎，而见到那牛警惕地端起它头上的角准备进攻，那虎竟只得悻悻地远遁……这是多么令人畅快的胜利呵。

人们说，日有所思，夜有所梦，这恐怕是真的。我有一两次竟然在梦中看见了老虎。它们在树林边的溪流上饮水，我不自觉地走过去，我想伸手去抚摸它们。它们抬起头，惊恐地看了我一眼……我这时才想起它们是吃人的老虎，不禁悚然一惊，于是就醒来了。醒来时，胸口燥热，湿湿地出了一身汗。

凡事经不起念叨，“说曹操，曹操就到”嘛。那一年夏天，雨后初霁，土地湿润而平整。早上，我们到打谷场上玩，忽听场上几个人在议论纷纷，说是昨晚有两只老虎来了，看场的人亲眼所见。那虎在村子边上转了一圈，到处嗅了嗅就走了。证据是，地上留下了它们的爪印。我随众人在看场的人指示下，看了那足迹，只觉得比较深，也看不出那是虎的爪印。因为我平时就没有留心其他动物的蹄迹。或许这两只“老虎”是偶尔路过吧？我们都这么想，接着便散去，谁也没有把这当一回事。我也回家做我的作业去了，只偶尔在脑子里想象“老虎”到村子来的情景。

谁知道，第二天一早，我再次听到打谷场上有了议论声，跑出去一看，几个人正站在那里朝着我家的院墙指指点点，其中一个眉飞色舞，目光闪闪发亮。他见我过来，便对我说：“晓得吗？就是你家！昨天夜里，那两只老虎又来了，其中一只‘刷地一下跳过了你家的墙头，到了你家的院子！可能是想找什么吃的，可能又没有找到，就急急地准备再跳出来，但你家院子地势比外边低，跳了几次都没有成功。那两只老虎一里一外，都扒着你家的院门，低低地吼叫着，把门都扒得哔哔响……最后，那院里的老虎还是一发狠，才又从墙头上跳过来了。我当时在场上的帐篷里看得真真切切，但是我不敢动……”说完，他便和大家一起来到我家门墙边上，大家果然看见门的下缘被“老虎”的爪子抓出了许多深痕，最底端都残缺了一块。于是人们不得不信，老虎昨夜确实是进了我家的院子！我家的院子在村子里是最靠近大路了，而且院子里有猪圈，毫无疑问，那虎肯定是闻到了小猪的气味，冲着小猪来的。

我多少还是有些惊讶，虽然并不害怕，我只后悔，我昨夜睡得那么死，竟然没有听到老虎进了我家{如果我是那个看场人多好，那我就能亲眼看看老虎长的是什么样，它是怎样跳过墙头，进了我家的院子了。

我以为事情就到此为止，老虎既然一无所获，当然不会再来，何况后来的两夜均平安无事。没想到，到了第四天早上，打谷场上照样是有人在议论，连我父亲也走过去，跟他们一起在指点，说是昨晚还是有老虎来了，这次是两只老虎一前一后都跳进了我家的院子，仍然是一无所获，仍然是难以再跳出来，只得急着去扒拉门。我们一起再来察看院门，果然，门的下边缘几乎被抓烂了，可见当时老虎急惶惶的样子，但据说，这两只老虎仍旧是从墙头飞跃出了院子。

我这次不仅不再惊讶，而且是感到振奋和自豪。我在想象，那两只老虎飞过墙头那一刹那间的样子；我在想象，那两只老虎是如何地低吼和惶急地扒门。我虽然知道那老虎是为吃食而误闯入我家院子，仍幻想着，它们是因为我、因为我曾梦见它们而来找我也未可知哩！

我还期待它们再来，可是它们从此没有再来，从此杳无音讯。有一次，我家的小猪趁人不备，溜走了，母亲追了好几里地，都没有能找回来。那一夜，大人们（记得小姨正好也来我家）议论那头小猪是否被老虎叼走了。一提到老虎，大家都很紧张，我也感到紧张，头发都快竖起了，害怕得不敢在地上久待。但同时又渴望老虎真的来了，忍不住把头凑向那靠近床头的纸窗，透过窗缝窥视着黑洞洞的庭院。可是那里什么都没有，只有两棵树在秋风中轻轻地摇曳，发出微微的沙沙声。

——那沙沙声并不是老虎走来，踩在落叶上发出的声音。

我到底没有亲眼在家乡见过老虎，即使“老虎”在乡亲们的说法里说不定就是“狼”。（当然，我更希望真的是老虎。）

多少年后，我一读到了英国诗人布莱克的不朽名作《老虎》，便有一种石破天惊的感觉：

老虎！老虎！火一样辉煌，

燃烧在那深夜的丛莽。

是什么超凡的手和眼睛

塑造出你这可怖的匀称？

从何处取得你眼中的火焰？

取自深海，还是取自高天？

凭什么翅膀他有此胆量？

凭什么手掌敢攫取这火花？

我感到骄傲，我虽在童年时代未亲眼见到过虎，却有两只虎在我睡梦时潛入过我家院子，与我靠得这么近——也可以说老虎曾与我“神遇”。它跃过我家的院墙，一定也有“超凡的手和眼睛”，一定也是“火一样辉煌”！幸哉！

脱谷之夜

童年乡村的夜晚总是非常的平静。当暮色四合，整个村子便如沉入一座深的湖，变得阒寂无声。

那时候，灯火也非常少。虽然已经架了电，但人们仍舍不得多点电灯，偶尔有几盏灯亮着，把漆黑的夜烧破了几个窟窿，仿佛飘着游云的夜空现出疏疏的几颗星。

但是也有例外，那就是每年深秋的脱谷之夜——大约到了十月底或十一月初，田野里的晚稻都成熟了，生产队便组织人力把稻子连秆收割下来，捆载到打谷场上；为了尽快让粮食颗粒归仓，便连夜安排人手脱谷——那时已经有了脱谷机，但全村只有一台；虽只有一台，但是大型的，也差不多够用。

这真是一个忙碌的夜晚。村庄里的人力都动员起来了，男人们主要是将“稻把”从田地里挑到稻床即打谷场上来，而几个身手敏捷的青年便专门在脱谷机上脱谷，妇女们则是一边递送“稻把”给脱谷的小伙子，一边是清出稻子和稻草；“稻床”上早已拉起了“瓦数”大的电灯，使得整个打谷场亮如白昼，而机声隆隆，人语喧哗，这样一个夜晚如果远远望去，简直会被人错认为村子里在过一个什么节日。

年年如此。但那一年的秋天似乎来得早了一点，空气中已滲入微微的寒意，如果不及时穿上一件外套，弄不好就会让人禁不住要打一个寒噤。但因为寒气一浸，成熟的稻谷的气息反而更显浓郁了。

夜幕轻轻升起的时候，打谷场上一切准备就序，电灯已经点亮，脱谷机也已安置妥当，一声哨响，生产队长的身影出现在村头，男女劳动力便陆续走出家门；我们这些小孩子也从家里溜出来，奔跑在村巷里。我们似乎比大人们还要高兴，因为每年只有一两个夜晚，村子里才是“不夜”的，如此的热闹，甚至连过年过节也难以赶得上；何况到了后夜，村子里一般还会安排集体聚餐一次，这其实也就近似于“打平伙”，每人家里出点米，其时田里的秋萝卜也已成熟了，正好就做了这一顿特殊晚餐上的菜肴。这是多么稀有的事啊。

经过调试，脱谷机正式运作起来，发出突突突的声音，而一旦把连秆的稻穗放进去，它就变成雪霰或雨点敲打墙壁般的“沙沙”声；一束束稻穗填进它那大大的扁平的嘴，再出来就是一片片的稻草了，谷子沉淀下去，妇人们把它扒拉过来，堆在一边；而稻草已被“羊叉”挑到远处——稻子堆成了一座座小小的金色的“金字塔”，稻草更是堆成垛，乃至垛与垛相连，成了一座城墙。

这里正是我们这些孩子的乐园啊。我们像长时间被关在圈里的山羊，一放出来便在打谷场上到处奔走，在各个角落出没，快乐地又喊又叫。虽然偶尔也给大人凑个手，但更多时候是在那稻草堆里翻筋斗，打闹，整个打谷场这时已变成了大海滩，稻草就是一阵阵扑来的海浪，每一束“海浪”浇到我们身上，都引得我们高声惊呼。我们正是在这“浪花”丛中追逐着，翻腾着，发出阵阵笑声。而与海浪不同的是，稻草不会随着落潮消退，而是越堆越高，这样我们就更高兴了，我们可以比赛谁先爬上“城垛”呀，并且可以在草堆里打出长长的“地道”，有时是分别从两头打起，打到中间相会，仿佛在演电影里的“地道战”；最先爬上“城垛”的还要据守得来不易的战略高地，总是要把进攻的一方推搡下去，一场争夺战便激烈地展开……有很多花样足够我们玩，就是一个花样我们也乐此不疲地玩个不停，总是不知不觉就度过了这欢畅之夜。

但是这一夜到底有些不同，究竟有什么不同我们也说不清。大家都竭力使出全身的“本领”想玩出新花样，但总是觉得不像过去玩得那么痛快淋漓和透澈了。是我们已经到了“长大”的边缘，玩兴在减少，还是有一两个过去一直领头的孩子远赴江南谋生，再不见他们迭出“怪招”，逗得我们大乐呢？再不就是一两个孩子莫名其妙地生了重病。其中一个就是大玉，他患有先天性的风湿性心脏病，小时候还好，他还能和我们一起在野地里奔跑，最近几年，越来越多地待在家中，甚至只能依靠在他家的角落里那简陋的小床上。前不久，他妈妈还带他去县城里看过医生，医生让他住了一个月医院，我们多么希望他再回来时病就好了，还是当初那个活蹦乱跳、喜欢又说又笑的大玉，可是没有。一个月后他回到家，更是一副病病恹恹的样子，只能有气无力地斜靠在木榻上，甚至连身子也懒得转动。当看见我们的时候，他的眼睛一刹那间仍然迸发出欢喜的光芒，可是这光芒很快便黯淡了，留在眸中的只是一种渴望、一种无奈、歉疚与羨慕相混合的情感，而且最后变得空洞洞的，毫无生机了。那一次，他还分给我们橘子吃，这是我第一次吃到橘子。我剥下一辦塞到嘴里，沁甜的汁水顿时沁满我的口腔，但很快又觉得那么冰凉，就像我们当时的心情一样。

这是很久以前的事了。现在，不知大玉怎样。这一个多月里，我们没有去看他。因为他从城里回来不久，他妈妈束手无策，只好听了村里老人的建议，请人为他叫了一次魂；而“叫魂”在七七四十九天里是不能见“生人”的，我们不便去打搅。今晚，我在劳作的人群里见到了他的哥哥新国，还真想问问呢。

正当我们几个从草垛跳到打谷场边上的墙头，准备比赛竞走的时候，我突然看见墙外的村道上，村里的赤脚医生正匆匆地背着药箱走过。他去的方向正是大王家。是不是他的病又犯了？我们正疑惑着，同时在想是不是也赶过去看看。接着，我又看见村里的一位老人从那村东头走来，一直走到打谷场上，找到正在脱谷的新国，对着他的耳朵大声地说着什么。很快，新国便放下手中的稻束，转身离去。

我们站在墙头上，停止了竞走，私下里揣度究竟发生了什么。“一定是大玉犯病了。”一个孩子终于打破沉默，低沉着嗓音说出这个令我们难过的事情。墙头跟脱谷的地方还隔了一段路，轰轰的脱谷声竟然没有将这句话淹没。我们的心里都似有一串惊雷滚过。

我们都没有动。因为我们拿不定主意是否去看看大玉，我们是想去的，但我们心里都害怕极了。于是，我们从墙头下来，坐到了草堆上，让草围拥着我们的身体。我们将目光投向有着几颗疏星在云中出没的冷漠而灰蓝的夜空。

打谷场上仍是人来人往，机声隆隆。我们没有说话，第一次觉得夜晚是那么黑，那么凉，那么漫长。

很快，一个声音在打谷场上响起，这次是队长的声音，他在喊一位在村里理发兼给牲畜看病的大叔：“××，你快去牛栏里看看。那头水牯牛要下崽了，有点难产，先下来了一只蹄脚……”

啊，这真是个不寻常的夜晚，许多事情竟然都赶到了一块了。我们嘴里衔着一根稻草，一边望着冷漠而深远的云天，一边在心里忐忑着。

后来，打谷场上的脱谷机也停歇下来——到了吃饭打尖的时候了，我们都往生产队的队部里跑去，但明显没有了心劲。我匆匆打上一碗饭，回到家急急地扒拉了两口，就撂下碗，匆忙地向大玉家跑去。我赶到大玉家，他家的门上已落了锁，邻人说，人已送到医院去了。

我默默地往回走，走到村边一道小溪上的石板桥时，我又抬头望望天空，这时我看见一颗流星从天空的西边急急地飞来，拖着一个亮亮的尾巴，飞过一片小树林的树梢，倏忽之间，坠落在东边那深远的旷野，让我诧异极了。

这一个脱谷之夜很快就过去了。这是生产队解散前的最后一个脱谷之夜。在这一夜走到尽头的时候，大玉在医院里喘完最后一口气，将他那曾经明亮甚至充满狡黠的神情，而最后又闪烁过歉疚与渴慕之光的眼睛永远闭上了，留给他的亲人和我们的是永久的伤痛。

而在那个黎明，经过众人的一番忙碌地抢救，那头母水牛终于产下了它的头崽。只是在抢救时人们没有太多的经验，让牛崽的一只蹄足受了一点轻伤，所以后来它走起路来，微微的有点跛——至今，我们在村子里看见它，还会发现它仍然有点跛，只是它已经是一头皮糙肉厚且有许多皱褶的老牛了。有谁还记得它是在那个脱谷之夜诞生的呢？

责任编辑 董晓奎