城市里的梧桐（外一篇）

王本道

不知不觉间，城里的树木渐渐多了起来，不单是数量多，品种也不断更新，原有的桧柏、桃红、白杨、冬青等不必说，这些年行道树中又多了许多梧桐。这些梧桐，有的从外地泊来时便有了些树龄，有些则是光秃秃如一根棍子栽下的，几年工夫，便郁郁葱葱，足可遮风避雨了。梧桐给这座城市增加了几多的庄重、飘逸和清澈，看到它们，总让我捺不住内心的惊喜，并时时掀动着浪漫的旖旎。

梧桐属于高大乔木，暗绿或粉白色的树干修长笔直，谦谦君子般守护在道路两旁，素洁、澄澈而纯粹。因其花期过后会结出一个个圆圆的似铃铛样的果实，因此也称之为“悬铃木”。一年四季，我会无数次地刻意从它们中间踽踽而行。春天，梧桐周身上下仿佛灌足了绿浆，满树的枝条绽出密密麻麻的蓓蕾，接着便开出鹅黄色的小花，如同一团团素洁的云，浮动在树冠之上，散放出阵阵幽香；夏季，一片片绿叶舒展开宋，像一双双张开五指的手掌，“一株青玉立，千叶绿云委”，高擎起翡翠般的绿伞浓荫匝地，为人们抵御炽热的阳光；“寂寞梧桐，深院锁清秋。”一年一度，梧桐总是最先带来秋的信息，“梧桐一叶落，尽知天下秋”，随着飒飒秋风掠过，硕大的叶片便翩翩飘下，那么孤傲正直，高贵而清雅。

相比之下，我更喜欢冬天的梧桐，伟岸挺拔的树干，蓬松且光秃秃的树冠，更显虬劲耿直，气宇轩昂。看着它们，人的精神也会情不自禁地昂扬起来。智利诗人聂鲁达曾说过，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。冬天的梧桐恰到好处地诠释了这句诗。春夏之时，无论城里的大街小巷还是乡村的山野田间，所有的树都是千篇一律的绿翳覆盖，周身上下是一样的绿意芬芳，很难分清每一棵树的特质。诚如偌大的舞台之上，众多骊歌倩舞的少女，若不卸掉华彩霓裳和浓妆艳抹，谁会分得清哪个是自家的女儿呢？而冬季就不同了，所有的事物都归于简洁，每一棵树都抖落了碧绿的衣衫，树最本质的筋脉，最本质的情感才真正显露出来。一个冬日里的黄昏，我约了朋友去看我们小城里的一片梧桐。寒风凛冽之中，“谦谦君子”们撑着一树线条般的枝枝丫丫，树干上墨绿或粉白的树皮，错落有致地崩裂着，沟壑一般的纹理，书写着时光的沧桑。光秃禿的树冠不见一片枯叶，只剩下一簇簇的“悬铃”，所有的枝条都干净利落地显露出来，为“下一代”新叶留出清净整齐的位置。沐浴着落日的余晖，梧桐们相互凝望着，清晰地影印在冬天有些乏味单调的幕布之上，像似一长串含蓄的省略号。寒风吹过，梢头上的“悬铃”发出阵阵清脆的声响。

由于深秋时节，梧桐的树叶会干净利落地全部回归大地，使梧桐显得有些凄凉萧森之气，古代文人因此而萌生出千古悲愁。宋词中以梧桐描写心境的为数不少，如晏殊的“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。文学中的意象总是文人们某种情愫的放大，对同一事物的描摹、隐喻也是见仁见智，不一而足。在诸多借梧桐隐喻理想境界的咏叹中，我更欣赏《诗经》中“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”这样的咏叹，把凤凰与梧桐生生息息联系在一起，使它们同为华丽，同为高尚，同一品性。庄子也曾说过：“宛雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮。”“宛雏”即指凤凰，而凤凰是中国古代传说中的神鸟，是聪明才智和吉祥的象征，“栽好梧桐树，引来金凤凰”成了古往今来国人意念中的一种崇尚与追求。因此，梧桐才赢得众多国人的青睐。

如今，在中国许多城市里都有梧桐，如上海、南京、昆明、大连等，据说这些梧桐应该统称为“法国梧桐”，理由是他们属标准的舶来品，对此我一直不敢苟同。在中国大地上生生息息的梧桐们的祖先是否属舶来品？长期以来专家们的说法莫衷一是，其中有的认为，法桐来华始于近代西方资本主义国家入侵中国时，由法国人引进，并植于其租界。另有人考证，说天竺高僧鸠摩罗什曾住在陕西的户县修庙首植悬铃木，当地称作祛汗树或净土树。其时，正值古丝绸之路由陆路、水路开展之际。如此看来，即便梧桐确属舶来，时间也已相当久远，凭着“南桔北枳”之说，梧桐的秉性与品质早已属“国有”。更何况“梧桐原本就产于中国华中神农架，晋代就已经开始尝试种植”的说法也言之凿凿。因此，窃以为，梧桐就是梧桐，亦可根据其落叶后的形象称作悬铃木，称其为“法桐”实在大可不必。

忽然想到秋季梧桐落叶时的样子，满树蓊蓊郁郁的叶子，娴静着变灰、变黄，接着便果断地飘然落下，一片接着一片，似乎对枝头没有多少留恋，很快就将枝干毫无保留地袒露出来。这是一种清清爽爽的“裸退”，不留下一点拖累，而那一个个圆圓的悬铃依然挂在枝条之上……将以往的岗位齐崭崭地空留出来，又把一个个圆满的果实留下来。梧桐呵，是何等高风亮节，光明磊落！

依偎着一棵梧桐粗壮的树干，我遐想着：来年春天，那一棵棵梧桐嫩蕊初发，周遭世界惠风和畅，一只又一只吉祥鸟在蓝天之下，在梧桐庞然如盖的树冠周围雍雍喈喈，低回徘徊……

三秋桂子

在飒飒秋风里绽放的花，除了菊就数桂了。菊的踪迹遍及祖国的大江南北，而桂只盛开于江南的一些地方。因此，桂之于众多久居北方的人，还属“养在深闺人未识”。

就形象而言，桂是难以招惹人眼球的，黄的、白的、橙的，每朵花都显得小巧纤弱，只四个花辦，花蕊也很浅，全然不像那些雍容艳丽的花，拥有五个、六个或多个花辦，花蕊细长如丽人的眼睫。群芳之中，桂只能称得上一个村中少女，在同龄女孩中很难显山露水。论名字，桂也显得“流俗”、平庸，古往今来女孩子一生下来，以“桂”取名的大有人在，“桂花”“桂华”“桂荣”“桂芝”“桂兰”……地不分南北，人不分老幼，此类名字在十几亿人口的泱泱大国，当以千万计。于是一些并不熟知桂的人便认为，桂是一种俗气的花。

桂的姿容不招人眼，名字又显得俗气。然而千百年来，从文人雅士到寻常百姓，桂却是百花园中极受人待见的花。在江南，每逢清秋时节，庭院里，山野间，丛林街巷之中，四处充溢着桂子的幽香。这香气来无踪，去无影，缥缈之味，似有似无，清香绝尘，沁人心脾。几年前在苏州参加一个会议正逢清秋，会后与几个文友顺便去了杭州，游罢西湖便在路上徜徉。走着走着，倏忽间有阵阵馨香袭来，于是便左顾右盼寻找香味的来源。立刻有朋友指点迷津：“刘姥姥进大观园丁不是？桂花是杭州的市花，此时正是桂花的馥郁笼罩着全城呢！”于是众人立刻欢呼着撑大鼻孔，张大嘴巴做深呼吸状。此后虽又多次去过江南，总未能赶上金风玉露的时节。自从在杭州邂逅桂子，时常寻梦江南那温柔的时刻，想那桂的香气，浓郁、清馨、冷艳、悠长。据专家考证，桂花这种特殊的芳香，源自α和β紫罗兰酮、γ癸内酯等50多种成分，通过密集在花冠之上的芳香腺，分泌、溢出并扩散到空气之中，是顶心顶肺的那种独特的香。唐代诗人白居易在杭州任职三年，离开杭州后写有《忆江南》词三首，第二首就写到了桂：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”宋代与李清照齐名的才女朱淑真更是把桂写到极致：“弹压西风擅众芳，十分秋色为谁忙，一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”七十多年前，民国时期的著名诗人，作家郁达夫甚至感觉。那是“一种实在是令人欲醉的桂花香气”，“闻了，似乎要起性欲冲动的样子”。

不单是历代的文人墨客对桂子吟咏无数，普通百姓对桂同样寄予无限深情。江南许多地方，不论城乡只要是有院落的人家，种植桂树已成风尚，乡野人家，不见车水马龙，市井繁华，有桂的陪伴，便添了几许幽情和愉悦。由于独特的芳香，桂花可赏，亦可吃，屈原在《九歌》中写道：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。酌桂浆制成桂花酒，这是食桂的最早记载，已经是2500年前的事了。除酿酒、熏茶、泡水外，桂有多种吃法，《红楼梦》中就有“桂花糖蒸栗粉糕”之说。如今最常见的吃法，是将桂花用蜂蜜或白糖腌渍后做成桂花卤，配一些性本质朴的食材，如芋艿、栗子、白果、米糕、藕粉等，上海老城隍庙和淮海路一带卖的“桂花拉糕”就是较有名气的一种。由于香气过于浓烈，桂花入馔常常只是“借味”而已。比如桂花蒸饭，并不直接将桂花放在白米饭里，而是用一层薄纱将花与饭隔开，再用水汽蒸。这样蒸出的饭里不见一丝桂花，而饭的味道却是馨香清淡。更牛的是“桂花栗子糕”只是取了与桂相邻而生的栗树上的栗子制作而成，南京的“盐水桂花鸡”以农历八月桂子飘香时味道最美，也只因沾了桂花的香气。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，桂实在是一种凡而不俗，雅而不孤的花了。由此让我想到，自人类文明产生以来，那些极具生命力，能够流传千古的文学作品，无一不是植根于广大人民群众生活的沃土之中，代表了民生愿望的接地气的作品。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白的这首《静夜思》读起来平白如话，然而千百年来牵动了华夏大地上多少游子心海的波澜？“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”群芳之中，三秋桂子深深植根于江南的沃土之中，不招摇，不摆阔，以其独特而弥久的馨香，年复一年地为人民做着奉献，才贏得了华夏子孙的交口赞誉。时至今日，十三亿人口之中的女性，以桂取名的仍数以千万计，恰恰是人们崇尚、仰慕桂的佐证。

农历十一月间，江南依然是晚秋的景象，众多的农家庭院里，正晒着桂花，馨香迷人。乡村月夜，若能约三五好友，共饮一盏桂花酒，抑或泡上一壶桂花茶，万般心事，倾心交谈，各抒其韵，自是良多趣味。

责任编辑 董晓奎