难舍的礼物

刘文艳

一

人们都很留恋童年、少年、青年时期，那个时期无论家庭状况如何，生活中都充满了幸福与快乐，因为有父母的呵护；那个时期无论生活状况如何、工作环境如何，都对生活充满了渴望与憧憬，因为未来的路还很长。除此我认为还有一点，就是那个时期属于自己的东西不多，无须为物所累，所以生活很轻松。

随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多，许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不多，几乎长期放着不用，却难以摆脱牵挂之念、经管之责，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

女儿工作在北京，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话很耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她就帮我整理衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品并继续阐述她的观点。她说：“你一定要坚決地割舍一些物品，除非特别有用的东西，其他就尽量舍弃捐出。对你是减轻了一些负担，对受捐者也能发挥一些作用，这也是让物尽其用。”我连连点头称是。于是女儿就收拾出许多衣物和生活用品，并确定送与何人，捐赠何处。因为有了一些与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

但也有例外，有两件东西已经被女儿毫不犹豫地清理出去了，我却又把它们捡了回。这两件东西不是什么贵重物品，也不是什么稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来这两双拖鞋的意义却非同一般，这是我非常要好的同学亲手制作的，鞋面是她用钩针钩织出来的，这里的一针一线都饱含着深深的情谊。

二

睹物思人，见物生情，我想起了那位气质高雅、才华橫溢的初中同学。

那是在2。世纪70年代，我在中学读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名列前茅。特别是语文非常出色，她的作文经常被老师作为范文在课堂上宣读，其作文的立意高远、词汇丰富、寓意深刻、文笔优美，都给我们留下了深刻印象。她可能读了很多书，她的作文里的许多知识是我不曾知道的，有许多文史知识是我以后才知晓的。

她除了学习好，还多才多艺。她会唱歌，歌声柔美动听，让很多同学着迷，一有机会同学们就喊她唱歌。她还会识谱，一首从来没有听过的歌，她拿着歌片就可以唱出来。她会唱京剧样板戏，学唱《沙家浜》智斗一场戏时，她可以一个人扮演胡传魁、刁德一、阿庆嫂三个角色来惟妙惟肖地演唱，真是让人佩服她的艺术才能、天赋。她舞蹈也有造诣，能够根据歌词大意编出优美的舞蹈来。在全年级的文艺比赛时，我们班的表演唱、舞蹈、小合唱等节目都是她编排和领着排练的。记得我们班还合唱过《长征组歌》，她是指挥，还分声部唱，这在中学是不多见的。应该说她是一个中学生中难以多得的人才。

她长得并不是十分漂亮，但是却很有气质，很有魅力，许多同学都很佩服她、喜欢她，都愿意跟随她。我也十分羨慕她，她对我也十分亲近，因为我在班级学习成绩也是遥遥领先的，但我不如她才华橫溢、多才多艺。同窗几年，我们俩成为互相倾慕、倾心的好朋友。记得中学毕业时，我们还去照相馆照了个青春合影，上面写了四个字：友谊长存！至今还保存在我的影集里。

当然，我俩十分要好而且友谊长久，还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景。当时我们都是农村户口，家住农村。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，有的分配到工厂当工人，有的到学校当教师，也有的到医院当医生。只有我和她两个女生，没有分配工作，毕业安排就是回村参加生产劳动。那时我们对其他同学很羡慕，并由衷地祝贺他们有了好工作，但也不自惭形秽，也信心满怀，觉得广阔天地也大有作为。

毕业后，与她比起来我是幸运的。我在村里参加了劳动不到半年，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑。三年后又被先后调入县妇联、县委办公室工作。

可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，也非常适合，可是她没能如愿，一直在生产队做农活。说起个人的命运，她有些无奈，她说也许是她家长辈们曾与当时的大队干部有过不睦，她便一直没有得到发挥才能的机会。后来她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，她的才能得到了一些施展。可是修完水库之后，她又不得不和其他青年农民一起，回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。

三

日月如梭，青春易逝。转眼间，她快到三十岁了还在农村劳动，一直没处男朋友。因为当时的城里人，是很不情愿找农村户口的姑娘为终身伴侣的，就是姑娘再优秀，也让人觉得没工作就没前途，这是男女婚姻的一道鸿沟，这个鸿沟甚至是难以逾越的。而在农村与她年龄相仿的男青年们都早已成家立业、娶妻生子了，像她这样有些才华的姑娘总是被村里人看作是不会过日子的，如此这般，她的婚姻也就搁浅下来。

后来，她终于出嫁了。经人介绍找了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”。人很厚道，很结实，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，也就是厨房。家里很是俭朴，除了必备的生活用品没有什么艺术品，也没有太多的文化气息，只有炕上放着红色封面儿的歌本，还依稀显现着主人原有的风姿与才华。

我真的为她惋惜，心中充满了因她而油然生起的隐痛。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得挺乐观，挺坦然。她说，就赶上这么个环境又有啥办法呢？也不能不好好活呀！只能在什么地方说什么话，到什么山上唱什么歌了。

有一年春天，我出差去家乡所在的城市，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展，看上去满脸的沧桑，细碎的皱纹已经悄然爬上了眼角。女儿已经上小学了，个头不矮，也很俊俏。只是那几日经常头痛，有时痛得很厉害，甚至不能坚持正常上学了。同学们帮着她安排医院找医生，有的还帮了些钱。最后医院确诊她女儿得的是脑瘤，虽然还好是良性的，可也需精心治疗和调养。这不仅要耗费她许多精力，也需要许多资金的支撑，这对她来说是很艰难的。

还好，经过几年多方精心治疗调养，女儿病情逐渐好转，但有时还是头痛。因为担心这个孩子留下后遗症，她又申请了二胎指标并生了二胎，也是个女儿。这样她家的收入本来不多，生活的艰难就更可想而知了。

四

后来因为工作忙，跟她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的大女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了。我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单。近期还要进行最后一次考核。她说，不谦虛地说，女儿各方面都很优秀，但也怕被有关系的人给无辜挤出来，就想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，她的女儿能够通过笔试、面试，只剩下考核这一个环节就能留校了，真是太难得了，这个忙我一定得帮。于是，我找到在校工作的一个朋友，让她帮助了解一下情况。过了两天，朋友给我回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用。现在名单已经定了，不能再改了。

我真的不知道怎么跟我的同学说明这件事情，我了解到她的女儿非常出色，不仅学习好，文笔也非常好，经常在校报上发表文章和文艺作品；并且能歌善舞，经常在校内参加文艺演出；而且品德很好，助人为乐，生活积极、乐观、向上，已经是中国共产党党员。这里有没有被人替代我不好说，但是我很为她感到遗憾、惋惜，也为自己没有帮上忙而喟叹！我打通了同学女儿的电话，问她还有没有其他工作单位备选。她说没有，只能到社会上去找工作单位，现在还一点儿着落也没有。

过了一段时间，我的同学来电话说，她女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。我觉得她这样优秀的女儿应该有一份很好的工作，而且我相信她在哪儿都能做好。过了几天，我介绍她参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，这正与她学的通信工程专业对口，所以她很顺利通过笔试、面试，以较高成绩被录取。尽管这是一份临时性的工作，签订的是临时聘用合同，工资也不高，只有一千多元，可她还是很珍惜，很高兴地去了。

一个月后，她拿到了第一个月的工资，就买了水果来看我。她很兴奋、很自豪地说，刘姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了！我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学？她没有感受到我惊诧的表情，仍然很兴奋地说：“我一个月给我妹妹600元钱，可以不用我妈妈、爸爸再给她拿生活费了。我爸爸妈妈也不用那么辛苦了。”

我说你的生活费只有400元够用吗？她说：“够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，400元一个月足够用了！”

那一刻，我真觉得她非常不容易也非常懂事，从这个意义上来说，我的同学既非常成功，也非常幸运，能有这么好的女儿！

后来我得知她在自己平凡的岗位上工作得非常出色。她不惜力气，不辞辛苦，业务又好，哪个电脑坏了，她很快就能修好。几个月后，企业的老总发现了她的才华，又给了她一些其他工作。比如文秘工作、党务工作等。因为她认真、敬业、可靠，工作任劳任怨，又讲究质量，所以，从领导到员工一致给予她很高评价。

五

那年秋天，我的同学和她女儿来了。她说第一次宋沈阳，来前还现买了一件新衣服。我仔细打量着她那件纤维面料绛紫色花上衣，我说，这衣服挺好看的，样子很好，你穿着正合适，她也很开心地笑了。她说孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你，也没有什么好东西给你带。说着她从一个大的旅行袋子里拿出两个小布袋，边拿边说：“这是我家新磨的高粱米，这是新小米，”接着，又从旅行袋子里拿出用塑料薄膜封好的玻璃瓶子，边拿边说：“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过这些东西，连连说：这都是绿色食品，是好东西，谢谢、谢谢！

接着，她又从袋子底下拿出一个纸包。打开一看，是两双色彩鲜艳的拖鞋。她说：“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看了，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的布底，用钩针钩织的鞋面，一个网络状，用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的。两双鞋一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。她说：“一双夏天穿，一双冬天穿。”我十分高兴地收下了这两双鞋。我说这两双鞋做得这么精致，样子也好看，我一定自己小心穿，她这时又十分开心地笑了。我知道这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针勾织成的，不善于做家务的她，也不知用了多少夜晚，也难以量得出这里面究竟凝聚了她多少情感！

几年过去了，这两双拖鞋一直跟随着我。现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着这两双鞋，我除了感觉到浓浓的情意外，也总是在提醒自己，要珍惜生活，要知道满足，要为社会的公平正义多尽一份责任。

两年后，我同学的女儿由于工作非常出色，不再做电脑维修工，已经进入到党委办公室，做一些材料综合、人事管理等工作。可是，她的男朋友王作在天津，已经站稳了腳跟，并在天津为她找了一份很好的工作，希望她能到天津去。临走前她来向我道别，并给我带来了一个镶上镜框的“十字绣”绣画。画面是几棵挺拔向上的翠竹和一对相互亲昵着的黄头蓝尾小鸟，左下角是行书题词：“竹报平安”。她说这个画虽不大，但我却绣了半年多呢，白天工作没时间，都是晚上在灯下绣的！我听了心里酸酸的，真是个十分懂事的孩子！我说，真的舍不得你走。实际上你的工作我也没帮多大忙，是你自己参加竞聘得到一个电脑维修的工作，一个女孩子去修电脑也让你吃了不少苦。她说，工作挺好的，真挺感谢刘姨的！

我很喜欢她，也很留恋她，但也支持她与男朋友在一个城市工作，结束“牛郎织女”式的生活，并祝她工作顺利！送她走后，我把这幅画挂在我的卧室里，好多年过去了，家里的画也换了好几回，可这幅画我始终保留着。不知为什么，也许是我更珍惜一个纯洁女孩的纯真感情，也许是我十分珍惜两代人相承接的深情厚意。这两双拖鞋和一幅画，我一直作为珍贵礼物保存着，始终难以割舍。

责任编辑 张明晖