大时代里的小传奇

黄薇

风尚一词，古已有之，或解为气节、风骨，亦可指风气、习俗。时至今日，风尚更是触及生活的方方面面，人们自愿或被迫加入其间，无论是衣食住行、言谈举止还是思维方式，从物质到精神都难逃其影响。然而，人们对于风尚始终有着各自不同的理解。与一般意义上的时尚相比，风尚更为零散和短暂，但却不失为一面即时反映社会流变的镜子，在潮起潮落间的转换中折射出特定时代社会政治、经济、文化不断演变的轨迹。风尚作为一种文化现象和形态，其形成和发展，仰赖于相对丰裕的社会物质生活条件和日常生活相对闲暇的大众，更为重要的是较为发达的大众传播媒介。近世中国，适逢千年未有之变局，中华文明在与西方文化的激荡和碰撞中，遭遇痛楚，也走向交融。晚清至民国是中国社会大变革的时期，在外来文化的冲击下，社会内部的有识之士也将改良社会风俗作为社会全面变革的重要组成部分，衣食住行、婚丧嫁娶、娱乐休闲，老百姓的日常生活走向似乎都被赋予了特殊的意义。民国时期的风尚是风情、风物，更是风范、风骨；既有风云、风雨，也有风雅、风月。只是随着时间的变迁，那些震动朝野的大事件或名满中外的大人物，亦都风云流散，湮没在历史长河之中，被世人淡忘。

一、老画报里的大世界

周利成的新著《民国风尚志》是“民国老画报”系列的第一种。作者取材于晚清至民国京、津、沪地区出版的各种老画报和档案资料，用轻松平实的语言风格，描绘了各色娱乐场所里的民俗风尚、传闻逸事和风云人物，展现了当时社会的风土人情、人文风貌和芸芸众生的酸甜苦辣。全书分茶园戏院、妓院、杂耍场、舞场、电影院、娱乐场里的风云人物、娱乐场里的恩怨情长等7章，收录文章85篇，图片两百余张，全书共计28万字。作者长期从事历史档案研究工作，著述颇丰，先后出版过《天津老戏园》《档案揭秘———近现代大案实录》《津门掌故》等书籍。自2000年以来，周利成开始收集、研究中国老画报。他遍访全国各地图书馆、档案馆，扫描复制近200种画报，曾先后完成出版《北京老画报》《天津老画报》《上海老画报》等系列书籍，《民国风尚志》即在此基础上的又一新作。

说到老画报和民国风尚，可能大多数人都会想到1926年诞生于上海的《良友》杂志，这份在当时就被称为“学者专家不觉得浅薄，村夫妇孺也不嫌其高深”的摩登期刊，几乎成为民国时尚最为重要的标志之一，是今人了解半个世纪前世相风情的最佳窗口。如今，这些当时风行一时、品类繁多的老期刊，大多静静躺在图书馆、档案馆或者收藏家的书库之中，普通人难以得见真容，更遑论品读其文字故事。在《民国风尚志》一书中，作者选择了不少如今存世不多，却又极具代表性和特色的画刊，图文并茂地介绍给了读者。如1907年3月创刊于天津的《醒俗画报》，该报“以唤醒国民、校正陋俗为宗旨”，注重年节、婚姻、丧葬、信仰，以及官场现形、病态众生、文明风尚、慈善赈济等内容。书中《元元红私通》一文，即以《醒俗画报》上连载的有关民国初年轰动一时的元元红案件为蓝本，描绘了娱乐场中一桩恩怨情长的唏嘘情事，所配男女主角的插图是典型的晚清石印画报风格，十分生动。又如书中援引最多的是创办于1933年的《风月画报》，该刊由津门名士叶庸方出资，主笔魏病侠。《风月画报》既以风月为名，自然主要关注风月场中之事，但这并不意味着这份杂志以导淫倡嫖为主要目标，在其自述的发刊宗旨中言明办刊的“意义乃是寓警于娱，在谈笑之中，无形中可以示以嫖之利害，以及社会上一切黑暗狡诈等真实的情况”。虽然刊物上多为女招待、妓女、舞女的故事，却能从这风月场中折射出下到贩夫走卒、地痞流氓，上至达官显贵们不为人知的另外一面。在第六章“娱乐场里的风云人物”中《梅兰芳过津赴平》一文里，作者选配了《天津商报画刊》整版报道的书影，其中一帧梅兰芳正在阅读该报的图片，无论在当时还是现在都十分吸引眼球，因为报上刊登的正是孟小冬的大幅玉照。除此以外，《北洋画报》《电通周刊》《游艺画刊》《都会》《春色》《丁丁画报》《大观园》《咖啡味》《电影》《宇宙画报》《银都画报》等各地老画刊均以不同的形式跨越时空与读者见面。

二、有图有真相

《民国风尚志》全书洋洋洒洒28万字，但不可否认，初入手时，最抓人眼球的是书中配发的200余张历史图片。图片（照片）能够以简洁、生动、直截了当的方式定格历史瞬间，这是其他任何载体都无可比拟的，无疑是一种非常珍贵的历史文献资料。在摄影技术发明后的100多年时间里，摄影不仅作为一门独立的艺术得到蓬勃发展，而且已成为一门应用科学在社会各个领域中占据着重要地位。近代中国的发展进程有幸与摄影术的发明和应用几乎同步，这一巧合使利用光影胶片完整地记录中国近代历史成为可能，也使我们这一代人有机会形象地一览百年，将无数信息碎片连接成一幅历史长卷。照片可以说是形象的历史，它将逝去的一切定格为一个个永恒而真实的瞬间，让我们在温故中重新打量历史，重新认识我们原来自认为已经认识或熟悉的人和事。

《民国风尚志》的每一篇文章都配有至少三到四张历史照片，大部分为各种人物的肖像照、活动照及戏装演出照，几乎囊括了民国艺坛上的风云人物，如京剧名角梅兰芳、程砚秋、尚小云、孟小冬、马连良、金少山等；相声名家张寿臣、小蘑菇、常连安；电影明星徐来、梁赛珍、胡蝶、白燕、宣景琳等；鼓书名家骆玉笙、名票孙菊仙等。如果说这些当年娱乐界“大腕”的图片、影像资料今日尚且有迹可循，那么，另外一些人物，如地方戏演员、妓女、舞女、杂耍艺人等，虽在彼时也曾名动一方，为一时之盛，如今却早已化为陈迹，不为人知。在这本书中，我们可以透过老画报上略显模糊的图片，重遇当年的风云人物，殊为难得。本书配图的另一大特色是形式多样，种类丰富。不仅有来自画报的历史照片，也有档案资料、书影、明信片，甚至是戏票、电影宣传海报、演出节目单等实物照片，使读者能更真切地感受到百年前的历史气息。以《舞女命运各不同》一文为例，该篇选取了《电通周刊》上《一个舞女的自白》的相关内容，通过一个极有代表性的舞女故事向读者展示民国从事这一行业女子的心酸和结局。作者在配图的时候，别具匠心地选择了三幅来源不同的舞女照片：第一幅是一个杂志的整版书影，介绍了一个出身舞女的歌唱演员马亭亭，这也算得上是舞女成功洗白转型的代表；第二幅是曾经的上海舞后李丽于1937年4月结婚时的新娘礼服照，这应当是大多数舞女梦寐以求的最好结局；第三幅照片准确地说是一份档案，为1946年天津市政府颁给一名叫作美云的舞女的许可执照，还盖有天津市政府的钢印。又如第五章“电影院”中的配图，有联华公司电影《粉红的梦》的剧照，有画报上胡蝶等女星的艺术照，有上海明星公司女演员活动时的合影，更为难得的是1947年天津市社会局给大光明影院颁发的工商登记证和1942年国民党戏剧联席会的抽查报告。若非作者长期淫浸在档案资料之中，实难办到。既然是以民国风尚为题，自然不能只有台上风华，普通百姓的休闲娱乐不仅落之于文字，也呈现在图上。沈阳北市场上吹糖人的，天津三不管里玩杂耍的，郑州老坟岗里卖艺的盲人，秦淮河里香艳的画舫，上海滩的跑马场，城隍庙里的转糖摊，街头上“拉洋片”的，落子馆里的女优，一幅幅生动的社会生活画卷跃然眼前。

三、散点叙事，自成一格

《民国风尚志》的内容取材于刊登在各类民国老画报上的文章故事，其中不少是当时的社会热点和老百姓茶余饭后的谈资。全书以茶园戏院、妓院、杂耍场、舞场、电影院等娱乐场所作为章节的划分依据，每个章节10到15篇不等，内容各不相属又互为补充。全书采用散点叙事的方式，记事写人各不相同，以天津为主，也包括了北京、上海、南京、沈阳、厦门、郑州等其他城市。每个章节里的文章看似并无关联，实则编排有序。

全书有相当篇幅介绍娱乐场所的基本名词、规则、老的习俗，如“茶园戏院”一章的《封台、开台、破台》《客票、飞票、加价票》《戏园里供奉的老郎神》《节日里的点缀———应景戏》，“妓院”一章里的《妓院等级和规则》《叫局与出局》，“杂耍场”一章里的《最早的演出舞台———明地》，“舞场”一章里的《舞场里的“拖车”》《“舞痴”与“舞皮”》等篇均属此例。对于今天的读者而言，诸如封台、叫局、飞票之类的词语，偶尔或许只能在小说、电影、电视或者仍保留传统的戏曲曲艺界有所耳闻，但其中的细节内情恐怕是难以得知的，因而这种安排就显得十分必要。当然，如果只是讲述民国娱乐业的掌故自然不能称为风尚志，娱乐风尚的根本还在于人和事。本书的最后两章以娱乐场里的“风云人物”和“恩怨情长”为焦点，即为明证。与市面上通行的同类著作将目光聚焦于京昆戏曲演员或电影、歌曲明星不同，作者着墨甚多的花四宝、骆玉笙、刘喜奎、乔清秀、林红玉等地方戏曲曲艺名伶，除非是相关曲种的戏迷或专治这一领域的学者，大部分读者对这些名字是相当陌生的。但不可否认的是，地方戏曲曲艺在民国时期的普通百姓甚至达官贵人心中，都占有相当的位置。须知，中国近代第一首真正意义上的流行歌曲《毛毛雨》诞生在1927年，此前大部分中国百姓的娱乐方式仍是各种地方戏曲。只要翻开早期民国的娱乐报纸、期刊、画报，就可以发现占据版面的真正主角正是这些如今已经被淡忘的曲艺红伶。随着岁月的流逝，在各种戏曲曲艺志书中，对这些艺人的介绍多半只剩下寥寥几笔，很多人连起码的生卒年月、出生地点甚至真实名姓都几乎不存，即便有略微翔实的记载，也着重于师承或代表曲目之类的内容，关于他们的生活经历、人生遭遇只有十分零散的记录甚或根本无所着墨。本书作者综合各种期刊报纸和档案资料，能在短短二三千字内，勾勒出这些民间艺人丰富而曲折的人生道路，其资料性和可读性都值得肯定。

略有缺憾的是该书虽以民国风尚志冠名，但就篇幅而论仍以作者熟悉的天津占绝大多数，作为近代中国最具现代性的都会———上海所占比例显然略轻。另外，该书作为一本了解民国世情的休闲读物，可读性甚强。如果能够在相关的篇目中注明出处，对研究者来说则更具有资料性和实用性，意义也会更大。