独一无二的《星际穿越》

如果你是个注重Idea，遍观各类科幻风格电影、书籍和漫话的重度科幻迷，那么《星际穿越》确实不会是一部乏善可陈的电影，甚至绝对算得上一部优秀的科幻电影，唯一遗憾的是它可能不会给你带来震撼的感觉。

是的，我说的是那种全新科幻Idea带来的从未有过的新鲜感。在这一点上，它或许还比不过2007年那部没有一处科幻场景，却让你时刻脑洞大开的小成本佳作——《这个男人来自地球》，那种既能做到故事精悍逻辑缜密，又能围炉夜话神游八荒的科幻不是视觉效果可以取代的。这是《星际穿越》让科幻迷真正沮丧的地方。

虫洞、黑洞、潮汐力、太空旅行、时空穿越等等，即便有还未在电影情节中呈现过的科幻员，估计这些元素也早已被科幻小说用各种背景说烂了。这样的前车之鉴俯拾即是，《盗梦空间》里“梦的层次梗”与“唤醒梗”有着《时光倒流七十年》的深深痕迹，而后者是上个世纪80年代的一部爱情片！

或许诺兰的真实想法是让所有人惊叹，而不仅仅是科幻迷！

《星际穿越》是如何吸引人的？

一种真实存在的“不可能”是“最科学的科幻”。

事实上，在科幻故事浩如烟海，科幻迷随时都能在这片烟海最不起眼的角落里搜出你想要的几乎所有的科幻梗时，挖掘一个科幻新梗不比按照科学精确计算出来的画面更简单，甚至更加冒险。

而一部成功的电影总要有它独一无二的卖点！这个点不在掉入黑洞的马修·麦康纳会不会被拉成细长的面条，而是最科学的虫洞会是怎样的一幅图景。所以一个按照爱因斯坦广义相对论公式计算出来的数据拍摄出的虫洞画面确实蛮拼，也够给力！

科幻与真实结合的最高境界，不是再现现实中的生活场景，而是展现一幅在科学依据支撑下最接近真实存在的画面。作为一名普通观众，知道那是真实的，一种不可思议的真实；自己从未见过，此生也不可能见到的真实场景；不是那种因为自己能力不及别人而望尘莫及的不可能，而是一种所有人都不可能做到的“不可能”。

在呈现一种真实存在的“不可能”上，诺兰做到了极致，打通了大多数观众在期望值上的任督二脉。

你负责养家，我负责貌美如花。

即便相对论、虫洞在各种层面上被“科普”或“民科”过无数遍，它们还是能吸引眼球。光是吸眼球还不够。你多少要让普通观众在一部烧脑的科幻片中找到一些满足感，火候很重要，不能完全看不懂，也不能一琢磨就明白，让他费点脑子之后感觉明白了，想想好像还有几个地方比较模糊的，然后回头再刷一遍。总之不能让人产生“我不可能看懂”的念头。

诺兰的确这么做的，也做到了。

还记得电影中提到的那个“奇点”吗？它是这么来的。

诺兰：“你能告诉我，奇点最通俗的解释是什么吗？”

基恩：“通俗的来说，就是当时空的弯曲程度达到极大。”

加州理工大学基恩·索普的办公室里，坐在基恩桌子对面的诺兰，想要以普通人的思维去了解物理学中的“奇点”。而科学气息浓厚的高冷“奇点”在基恩看来是非常普通和容易理解的。事实上他的原话是“星际穿越中的物理现象都是普通和容易理解的。”这显然不是在显摆优越的智商，而是说相比较那些需要复杂计算的具体内容，概念的上东西才更有被一般人接受或理解的可能。包括那个球形的“虫洞”。

如此看来，诺兰与基恩在《星际穿越》中的合作还真有点“你负责养家，我负责貌美如花”的意味。

穿越时空，可能吗？

谁造了虫洞，掉入黑洞，五维空间，拯救地球放弃地球，个人在绝望中求生的欲望能强大到什么程度，充满张力的亲情……这些剧情和疑问都没有穿越时空来的让人兴奋！最起码这是让笔者最兴奋的点。

那么穿越时空可能吗？岂止是可能，而且几乎每个人都经历过！如果你是喝惯了心灵鸡汤的唯心主义者，不建议你看下去了。因为经历过并不意味着能意识到。

理解穿越时空关键点在于理解穿越时间。首先你能想到时间是什么？

是年月日时分秒吗？是太阳在空中的位置的变换吗？是生老病死吗？是昔我往矣杨柳依依，今我来思雨雪霏霏吗？是早餐、中餐、晚餐吗？这些都是我们感受中的时间，并不是时间本身。

细想一下，年月日时分秒是按照地球自转公转来设定的，由此也决定了太阳在天空中变换的位置以及寒来暑往，决定自然生老病、一日三餐的是生物钟，这些都是时间投下的影子但不是时间本身，这些影子在意识里埋下了一个陷阱，认为时间独立于空间，存在于线性流逝的过去，现在和未来中。

所以想要一下子理解穿越时间好像不太可能。不如先换个角度，用速度来理解时间。决定速度快慢的重要因素之一是引力。

有人做过这样的实验，两个人都带上校准过的原子表，一个站在高楼的顶层，一个站在底层。一段时间之后会发现在低处的原子表慢了。因为低处的原子表受到了更强的引力场的作用。反过来理解如果速度加快，是不是可以减少引力的影响，引力变小了，进而时间也就快了。回想一下火箭进入太空轨道时所要达到的第一宇宙速度吧。

所以简单来说静止不动可以经历更多的时间，到处运动做各种事情会缩短时间。一个开了一天的车的人，与一个在家睡了一天的人，前者的手表比后者的手表走更少的时间。时空就像可伸缩的纤维层，运行其中的物体星球、甚至是我们自己，扭曲了这个纤维层。扭曲的结果就是重力。物体的质量越大，扭曲的就越厉害 ，引力也就越大。

在狭义相对论中，速度的测量要取决于引力。

根据牛顿物理体系，在一列行驶的火车上，迎面射来的一束光的速度，应该是光速与火车速度的速度之和。如果按照爱因斯坦的第二条假设，光速不变，这就矛盾了。所以此时，速度不是在牛顿物理中那样只是简单地相加，相反，速度的相加需要遵循由爱因斯坦提出的狭义相对论。

《星际穿越》用一张对折的纸展示空间扭曲，但用父女再次相遇的场景来展示时间扭曲却显得有些捉襟见肘，因为它表达的依然是线性流逝的时间。这里不妨用丽莎·兰道尔在《弯曲的旅行》中写过一个好玩的奇怪假设，或许它能让你更好理解一些。

假设有两条相同的船，有着相同的桅杆，一条船停泊在岸边，另一条正在驶离。再假设两个船长在第一条船起航时已经对好了表。现在这两位船长要在各自的船上测量时间。他们在桅杆的顶部和底部各放置一面镜子，然后测量光在两面镜子之间往返的次数和往返一次的时间，二者相乘，就能算出时间的长度。但是如果停泊船只上的船长不以他自己静止的镜子，而是以行驶船只上光在桅杆两端镜子之间往返的次数来测量时间。会出现下面图示中的悖论。

从行驶船只上看，光只是上下穿梭，而从停在码头的船上看，光走了更远的路。但光速是不变的，所以行驶船只上的镜子计时装置只能“慢”一些，以此来弥补行驶船只上光旅行的更长的距离。

快速运动的物体经历了不同的时间，这就是狭义相对论中的时间膨胀，也是能够实现的时间穿越。

这个假设是不是比《星际穿越》中病房里父女再次碰面场面更有穿透力？

诺兰在采访中曾表示，如果能用科学的数据展现科幻场景中的画面，那为什么不呢？所以即便没有更新更好的科幻元素，诺兰的星际穿越依然是独一无二的。endprint