关于青藤的记忆
2016-02-29杨淑革
□杨淑革
关于青藤的记忆
□杨淑革
自父母去世以后,每年夏季我都要和女儿一起回故乡塞里岛为父母扫墓,年复一年,成了习惯。今夏也不例外,因每每梦见父母亲,便知道应回家为父母扫墓了。
今夏炎热,雨水异常稀少,我和女儿一起从父母的祖屋出来,向着草木已然葱茏的东山走去。沿路长满野草,不时可见青藤或在绿草间隐没,拦住去路;或在树巅探头,繁茂的绿叶与淡紫色的花穗招摇摆动。女儿说,这些青藤真的挺讨厌的,一不小心就会被绊倒。看到她懊恼的样子,我不由想起儿时的旧事。从前,我们这些乡野的孩子根本就没有母亲幼时的绿豆糕吃,一年四季,除了赶一些海物解馋,再就是到山里找一些可以当成零食的野菜吃。有一种甜梗,还有一种被称作老母鸡肉的野菜根茎,再有就是青藤的绿色多汁的细梗。有很多次,年幼的我和同伴们拔下刚刚萌出尚未变老的青藤芽,剥掉一层皮,吃那鲜嫩多汁的青藤嫩茎。虽有一点点的涩味,但很是鲜嫩可口,让我们这些馋嘴的小孩子吃得津津有味。女儿听说以后,十分讶异,这种藤也能吃,你们那时候实在太可怜,太不可思议了。我说,你不懂,在那个物质极度匮乏的年代,海岛的孩子能吃到什么好的零食呢?不过比起现在不少食物的安全性大打折扣,那才是真正绿色天然的食品呢。
青藤的幼芽不仅可以食用,秋季长成的青藤还可以用来捆扎山草。小时候,每家每户都分得一块草场。秋季山草成熟了,我们都要在课余时间帮助家里把山草割下,在山上晒个半干,将割来的青藤劈开分成两瓣,做成绳子捆扎山草,再捆成大捆背回家。小时候,我的体质十分虚弱,母亲心疼我,每次只让我背三小捆,可是,瘦小孱弱的我连小小的三捆草也背不动。父亲在外地工作,母亲不擅农事,我们家的草场离家非常远,背不动也要背。有时,放学了,总要背上三趟才能回家吃饭。姐姐们比我有力气,不舍得让我背太多,但是,我自小倔强,不服输的性格让我再累也要坚持背三趟。而做过教师很少干农活的母亲却总要用青藤把一大堆山草捆扎好,一担挑回六捆,从早上一直要挑到月亮爬上中天。有时母亲的肩膀都被压破了,换个肩膀还要坚持挑,对于曾经是大家闺秀的母亲来说那才是真正的辛苦。年复一年,家住小岛的我们就用那些山草生火做饭,我常常帮助做饭的母亲烧火。现在每每忆起,那用青藤捆扎过的山草燃起的火苗依然散发着暖意,让我想起在母亲身边感受到的亲情和温暖。时至今日,尽管早已时过境迁,令人念起仍留恋不已。就这样,从小背到大,直到毕业参加工作了,我还是要上山打山草,还学会了熟练地用青藤捆扎山草。好在后来多数人家改了烧煤和液化气,没人割山草了,我们才不必去很远的草场割草。那些山草也就因无人收割,成了真正意义的荒草了。不再割草,也就远离了青藤,但是,青藤一直缠绕着我童年、少年和青年的记忆。就如同如今我始终记得在故乡经常挑水、浇菜、侍弄庄稼的日子,尽管不是农民,但是,对于土地始终有着那么一种割舍不掉的情结。
然而,关于青藤的记忆尚不止这些。由于人们不再割山草,也不再用青藤捆扎山草,山野里的青藤可以肆无忌惮地生长。时间长了,它们缠绕在一起,形成一个个青藤纠结成的绿色球状物。只要遇到合适的机缘,比如遇到一棵长在田野里的小树,青藤就好似长了眼睛一样一点点地攀爬过去,纷披的枝叶茂盛地生长,层层缠绕,纠缠不休,那看似细小的青藤可以发散出巨大的能量遮蔽住阳光。年复一年,青藤用越来越粗壮的枝蔓把那些不够强壮的小树紧紧裹挟,直至缠死。只有那些参天的大树,拥有足够高的视野和坚忍不拔的生命力,能够无视那些缠树的青藤的纠缠,傲岸而又自在地生长,直至长成栋梁之材。每每在田野里看到那些枯萎的小树,我常想,为什么青藤喜欢缠树,而树又不由自主地被青藤缠死呢?青藤为什么不能够像大树一样挺直腰杆独立地活出自己呢?这种纳闷与纠结一直跟随着我,以至于离开故乡多年也还是不能释怀。
每当夏日,原野上的青藤开出紫色花朵,野生的青藤透着一股野性难驯,初开时虽缺少妖娆,但记忆里仍留有一丝丝淡淡的甜香。离开故乡以后,工作和生活变得异常忙碌。夏日里,经常带女儿到花园里游逛,最让人流连忘返的当属花园里的紫藤花。枝叶纷披的紫藤盛开时,如云蒸霞蔚,芳香馥郁,最是牵人情怀,难怪古今文人墨客对其多有吟咏。唐代著名诗人李白有《紫藤树》诗:“紫藤挂云木,花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟,春风流美人。”唐代李德裕有《忆新藤》诗:“遥闻碧潭上,春晚紫藤开。水似晨霞照,林疑彩凤来。”作家老舍先生曾写过一首《为晋阳饭店题书》的七绝诗:其中有“四座风香春几许,庭前十丈紫藤花”。古往今来,不知道有多少文人墨客用才情的妙笔写尽紫藤盛开时的缤纷多姿,蔚为壮观。
紫藤如此美丽,但有时却仍不免因其攀爬的习性而遭到诟病。原因无他,大凡藤本植物多枝蔓而少筋骨,缺少筋骨,自然就只能选择攀爬。这使我想到了著名诗人舒婷的一首歌颂崇尚独立坚贞爱情的诗歌——《致橡树》,“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。”“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。根紧握在地下,叶相触在云里。”“我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓,仿佛永远分离,却又终身相依,这才是伟大的爱情,坚贞就在这里。”这首诗也由于写出了女性的独立、坚强与不依附而被读者广为传颂,成为闻名遐迩的爱情赞美诗。
及此,联想到当今社会里,不少女性朋友由于家境殷实而选择留守家庭,相夫教子,成为依附于丈夫的家庭妇女。也因为脱离社会囿于狭小的情感世界,以至于被社会或家庭所抛弃,产生许多人生悲剧。说到这里,令人不由想起挪威剧作家易卜生的经典剧作《玩偶之家》当中娜拉不堪成为虚伪的丈夫海尔茂的玩偶而愤然出走的故事。在旧的时代里,经济不能够独立的女性,多数需要依附于人,成为家庭的附属品。正像鲁迅所分析的,经济不能够独立的娜拉其出走的结局只有两条路,要么堕落,要么回来。值得欣慰的是在当今社会里,社会为女性提供了较为宽松的就业环境,女性和男性一样共同参与社会生活,拥有一定的话语权。而作为女性要想得到社会的认可和尊重就应该摒弃青藤一样的攀附心理,以自己的聪明才智奉献社会,服务他人,成为崇尚独立的新女性。拥有独立的人格,不依附于他人,是很多追求事业成功的职业女性的价值取向。能够在各自的岗位上发挥光和热的职业女性,体现着女性作为社会一分子的责任与操守,也传递着社会进步所带来的正能量。
当今中国,越来越多的知识女性走在了时代的前列,作为知识拥有者的女性已经成为肩负社会责任的光荣的建设者,她们经受岁月的考验,社会的检验,融入到建设美丽中国,实现伟大复兴中国梦的滚滚洪流当中来。让我们千千万万的拥有独立人格的女性站成森林,勇敢地面对现实的寒潮、风雷、霹雳,与男性一起共享生活中的雾霭、流岚、虹霓,扮演好自己的角色,和男性一道构建一个安宁幸福美好的和谐社会,成为拥有独立人格的大写的人。
责任编辑 董晓奎