茶在等你

□殷毅

茶在等你

□殷毅

喜上茶是早些年的事。或者说，当初喜欢茶器甚于喜欢茶本身。

“倒把西施壶”是我的一款入门壶。西施壶因壶柄为“倒耳”之形而得名，壶身圆润、光滑、性感。当初为寻一把中意的西施壶，我一气逛遍京城马连道茶城。之后，美人肩、小石瓢、一粒珠、神灯、竹段、仿古两次宜兴之行后，俨然一个群壶壶主。

其实也不奇怪。茶器给人的美感最直观，由器容易入茶。

喝茶是一件很美妙的事。沐手，不涂护手霜，免扰了茶香；更衣，不是非着茶服，只要宽软舒适。用来泡茶的茶壶亦要少装饰、少雕琢。总之，素衣素面素壶。坐定后，轻轻置上心仪的茶器。茶香未闻，欢喜满溢。伴巫娜、伴张维良、伴冷雨、伴暖阳此时，生活因有了一种仪式感而变得了然有趣。可以是一个人，也可以两个人，也可以是三四个人。所谓一人得味、两人得趣、三人得道，四个人不嫌多，五六个人则有些闹。

铁观音是我的入门茶，也是我早年的至爱。用盖碗冲泡后不急于入口，而是将盖碗盖儿置于鼻下，闻了又闻。附着在碗盖儿上的茶香浓烈张扬，很是令人沉醉。

喜爱铁观音的日子，像爱上了一个人不能自拔。为她专门置办一把价格不菲的紫砂壶，且专壶专用，唯恐其他茶味干扰了她的茶香。后来，慢慢觉得铁观音的香稍欠含蓄，如一个美人，张扬则显得艳俗。铁观音最终遭致我的冷落。

如今，已喝茶多年，可谓阅茶无数。一日闷心，突然想起铁观音。于是重拾盖碗儿冲泡。香气溢出的一刻，竟有一种老朋友久违的感觉。也是，当初识了茶香，就是因为识了铁观音的香。铁观音好比一个恩人，引我走向识茶之途。这样想时，不禁心生敬意，也生出几许感动。

喝什么茶最好，没有答案，就如茶温多少，冷暖自知。喝来喝去，心就有了所属。茶按颜色分为红茶、白茶、青茶、黑茶、黄茶和绿茶，按发酵程度分为全发酵、半发酵、不发酵。总之，茶海茫茫，必有一款适合你。

阅茶无数，唯对凤凰单枞茶印象最深。凤凰单枞也叫单枞茶，属青茶中半发酵乌龙茶类，因产在广东潮州凤凰山而得名。单枞茶自然花香最清高、花香类型最多样，芝兰、茉莉、桂花、黄枝香等。款款滋味醇厚甘爽、韵味独特，素有“孤高奇香”之美誉。如果为茶之江湖分门立派，单枞茶给人逍遥自在、与世无争、格格不入、香高神秘之感，属“逍遥派”无疑。单枞茶冲泡需一个“快”字，所谓“刻不容缓”。且轻且快，如此，始能发茶香、益茶味、顺茶理、尽茶情，否则又苦又涩。所以即便一个泡茶高手，面对难以冲泡的单枞茶也不免万分小心，唯恐毁了自己的一世英名。于是，明白了一个道理：曲高和寡。

北京的夏天干燥闷热，喝绿茶为解暑首选。西湖龙井，那是茶中君子、名士。此时，一只玻璃杯，80摄氏度左右的热水悬空而注。瞬间，片片叶子慢慢直立起来，宛若一个个清丽的美人，一股股清香更是直入心脾。真是其形养眼，其味润心。

这时，我会想到一个人。她叫盛美丽，地道的茶农，住在杭州西湖景区杨梅岭的半山腰上。20年前机缘相识，那时，我还没有喝过正宗地道的西湖明前龙井。坐在她家院子里两棵桂花树下，桂花树郁郁芊芊、状如华盖。美丽微笑着给我泡茶。她说，对于上好龙井，淡淡的香为最好，汤色清亮为最佳。那日，我记住了龙井茶的味道，也记住了盛美丽式的龙井茶般浅浅淡淡的笑。

于是，像有个魂儿牵着，每年春季的清明前夕，我都急着奔往杨梅岭。还是坐在那两棵桂花树下，轻摇大蒲扇，龙井茶就瓜子，看采茶妹背着箩筐上山下山，看美丽两口子在那口大炒锅前轮流炒茶。茶要杀青、揉捻、炒干。采回来的茶叶量大时，他们两口子常常要炒至下半夜两点左右。

炒茶间歇，夫妻俩会轮番过来陪我喝会儿茶聊聊天。临走时，每次他们都要执意送我两盒明前龙井。有时，美丽还要亲自下山买来竹笋干等杭州特产，连同自家做的腊鸭，一同装入我的背包。整个夏天喝他们家的狮峰龙井，除了清冽的茶香，总能喝出一股浓浓的人情味儿。可是，还是谈茶吧，谈情就沉重。

喝来喝去，如今最喜普洱。像学书法，已形成日课模式。

与普洱的第一次遇见是一款2004年的勐海老班章。十年的光阴流转沉淀，使本是生涩的老班章已十分的醇香和绵软，色泽也与红酒无异。仅看颜色，即已令人沉醉。一入口，家里先生说，怎么像小时候喝的两元一块的青砖茶？其实，普，寨的意思；洱，水湾的意思。水寨湾，亲切的家园的意思。难怪有人说普洱是茶人的最后一站。于是，有一种温暖感，更有一种归宿感。

如今与普洱，我是日日流连厮守，似乎至死不忘。一日，来自江南的一位书法家朋友告诉我，你了解普洱茶吗？普洱茶是茶中另类，不属于中国六大类茶中任何一种茶。这事怎么听着就像我阳关三叠、过尽千帆，终于遇见一个成熟精品好男人，爱了许久，突然有人问我：你了解他吗？

原来普洱的魅力正在于此。它在渐变，且一年一变，最终完成生命的完美转身。

家里先生也喜普洱。难得的是夫妻二人有一个共同的喜好。于是，常常为寻一款陈年普洱茶而逛遍茶城，且乐此不疲。满载而归后，连夜将茶分装入罐，为它们精心选择一个通风凉爽之处置放。然后满足地坐下来，排壶列盏。一款款，一泡泡，开怀品饮。那一刻，仿佛是世上最幸福的夫妻。应了那句话：今夜一起饮茶的男女，一定是有故事的男女。

起初喝茶总觉得像一个人闯江湖，涉世越深，越觉江湖不浅。什么茶香之前调中调后调之变化，什么茶之头味本味尾味等，觉得甚是玄妙。喝不出来味之变化，又不好言语，免得贻笑大方。喝得久了，突然明白了：其实茶香无定，完全因人而异。

喝茶喝出了江湖味儿不是什么好事。茶事就是闲事。有人不喜欢功夫茶，觉得那是繁文缛节；有人偏就喜欢泡茶时颠来倒去的过程。喝茶方式是繁是简，也因人而异。

对于喝茶，古人有一首绝美诗：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，生平不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋清风生。”真是将喝茶写到了极致。

是夜，案前风烟俱静，窗外正值飘雪。于是，泡上一壶茶，放慢呼吸：不要急，茶在等你！

责任编辑 董晓奎