聂耳与蔡楚生

文/曹涵

聂耳与蔡楚生

文/曹涵

【编者按】聂耳，1912年生于云南昆明，中国现代音乐家，中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的曲作者。1935年7月17日，就在他创作《义勇军进行曲》的半年之后，这位23岁的天才音乐家，在日本藤泽市游泳时不幸溺水身亡。蔡楚生，我国现代著名电影导演，被业界誉为“中国进步电影的先驱者”。蔡楚生，广东潮阳（今汕头市）人，1906年出生。从20世纪30年代初开始，正式担任电影编剧和导演。1934年，由其编导的《渔光曲》，曾创造当时中国影片卖座的最高记录。新中国成立后，蔡楚生曾担任中国文联副主席。

两个“海漂”

蔡楚生和聂耳，都是从外地来上海闯荡的“海漂”青年。

蔡楚生是广东潮阳人，1906年出生在一个小商人家庭。十二岁那年，他遵从父意，离开私塾进入百货商店做帮工，学习经商的知识和本领。在从上海、香港、广州等地运来的货箱中，他发现用作衬垫的报纸内容有趣，就一张一张揭下来细细地阅读，从而慢慢开阔了视野，并开始迷上了文学、戏剧和绘画。后来，他与他人创办了进业白话剧社，先后排演了《无母之女》《月下》等多出进步剧目。

1926年，上海华剧影片公司来汕头拍摄《白芙蓉》等三部影片，二十岁的蔡楚生应征成为导演陈天的助手，更是眼界大开。他按耐不住心头的骚动，自编自导了一部类似于时下的微电影的小短片《呆运》，上映后竟引起不小的轰动。这让陈天深感意外，于是建议他有机会不妨到大上海去施展身手。1929年冬天，著名导演郑正秋慧眼识珠将蔡楚生招致麾下担任助手，蔡楚生真正进入上海滩电影圈。

同样，家境贫寒从昆明漂到上海的聂耳，日子也满是艰辛和无奈。起初，他在“云丰申庄”采购站打杂，每月薪水十五元，勉强维持生计。但没过多久，“云丰申庄”倒闭，他随即失业，只好一边依靠几个老乡接济一日三餐，一边到处跑着寻找新的工作。

就在这时，“明月歌舞剧社”招生启示引起了聂耳的注意。“明月”的前身是中国流行音乐的奠基人黎锦晖创办的“中华歌舞剧团”，规模虽然不大，但是因为拥有上海滩有名的“歌舞四大天王”王人美等人以及影帝金焰等名角，在上海乃至全国名噪一时。聂耳被招生启示打动了，管吃住，每月能挣十元津贴，于是他毫不犹豫地报了名。

1931年3月，“明月歌舞剧社”正式录取19岁的聂耳为乐队小提琴练习生，聂耳总算在上海滩安顿下来。

因“骂”结缘

两个“海漂”，本无交集，却因“骂架”让两人得已结缘。

1932年“一·二八”事变后，中共提出在文艺界发展党员以壮大左翼力量时，年轻活跃且多才多艺的聂耳就被列为首批重点培养对象——而培养和联系人，正是后来和他联手创作《义勇军进行曲》的田汉。

1932年6月下旬的一天，蔡楚生和聂耳在黄浦江边的一座茶馆里意外邂逅——当时，蔡与几位同事坐一桌，闲聊；聂独坐一桌等人。其间，蔡楚生聊到了自己作品《南国之春》和《粉红色的梦》，一位资方代理人就插嘴说，那些影片都是“下流电影”。蔡楚生听了，当即反唇相讥，末了还对那人说道：“实话告诉你吧，我正在准备拍一部‘下流电影’呢！”言者无意，听着有心。聂耳本来就对带有浓郁小资产积极色彩的《南国之春》和《粉红色的梦》很反感，不禁“厌屋及乌”，更加对蔡楚生不屑起来，并产生批一批蔡楚生的念头。

对此，聂耳在日记中这样写道：“回家后，写了一篇短文《下流》，是谈蔡楚生预备要出的‘下流’的影片，给他一点影响。”在这篇发表于《电影艺术》的文章中，聂耳化名“黑天使”公开指明批评蔡楚生：“《粉红色的梦》已经拍完了，我正预备拍一部下流的东西。这是楚生亲口说出的话。这，倒是出我意外的消息。在我的理想中，也许他渐渐地在转变了，在这部所谓‘下流’的作品里，至少会描写出多量的下层阶级生活，同时暴露出‘下流’的必然性。否则，必是替资产阶级统治者做欺骗大众、麻醉大众的工具！”

看到《下流》一文后，蔡楚生震动极大，觉得批评虽然尖刻却十分中肯，因而萌生了见一见“黑天使”的想法。于是，蔡楚生找到《电影艺术》编辑部，从寄稿信封上的联络地址查到“明月歌舞剧社”，然后通过“明月歌舞剧社”的熟人查出了作者“黑天使”即聂耳的宿舍门号，决定晚上前去拜访聂耳。

当晚，蔡楚生敲响了聂耳的房门，开门的正是聂耳。蔡楚生深鞠一躬，开宗明义地说道：“聂先生，我拜读了您的批评文章，特地前来当面向您求教……”

看到蔡楚生的诚恳，聂耳有些不好意思了，连忙将蔡楚生礼让进屋。两人对面而坐，进行了坦率而热情的交流：聂耳希望蔡楚生扩大视野，多反映贫苦人民的生活，唤醒他们起来斗争；蔡楚生接受聂耳的劝告，表示接下来的创作最低限度要做到反映底层社会的痛苦，而且尽可能地使它和广大人民群众接触。

兄弟情深

六月夜晚的把茶畅谈之后，蔡楚生和聂耳你来我往很快成为一对亲密的朋友。

大聂耳6岁的蔡楚生，称聂耳为小弟，他深为这位小弟的远见和才识所折服：在聂耳的影响和引导下，蔡楚生慢慢结束了彷徨、徘徊，明确了艺术家的社会责任感，并毅然加入了中共领导的左翼电影运动的队伍；聂耳尊蔡楚生为大哥，1932年7月，因《中国歌舞短论》和《评黎锦晖的芭蕉叶上诗》两篇文章，聂耳和黎锦晖的关系破裂，被迫离开“明月歌舞剧社”——他将事情的前因后果详细告诉了蔡楚生，然后说出了想去北平的想法。蔡楚生当即解囊奉资，帮助聂耳顺利成行，并且在其三月后落魄而回时，还通过关系帮助聂耳在联华影业公司找了份工作。

1933年9月，蔡楚生编导的《渔光曲》开拍了，他想让聂耳为其配乐并谱曲。这时候，聂耳已因《开矿歌》和《卖报歌》声名大震，手头积压了好几首急待创作的歌曲，且诸多社会事务缠身。蔡楚生试着征求聂耳的意见，没想到聂耳二话不说，撇下手头工作，带上小提琴和吉他，就跟着摄制组来到了外景地——浙江象山县一个叫石浦的小渔村。

聂耳1933年由田汉（右）介绍加入中国共产党，图为两人在上海时的合影。

历时数月，《渔光曲》终于拍摄完成。1934年6月14日，影片在金城大戏院公映，时逢上海60年不遇的酷热，但大批观众仍蜂拥而至前来观看，以至于竟连映84天，创20世纪30年代中国影片卖座最高纪录，就连主题曲也被制成唱片大卖了十多万张，影片还在1935年2月21日的莫斯科国际电影节获得“荣誉奖”，从而成为中国第一部在国际上获奖的电影。对此，蔡楚生念念不忘聂耳的热情相助，逢人就说“《渔光曲》里，有聂耳小老弟的一份心血和汗水”。 而在聂耳的巅峰之作《义勇军进行曲》中，也同样浸渗着蔡楚生的无私付出。

《义勇军进行曲》是电影《风云儿女》的主题歌，是由田汉负责写词的。在此之前，聂耳已同田汉通力合作了多次，先后创作出了《开矿歌》《大路歌》《毕业歌》《码头工人》等多首歌曲。

于是，在上海霞飞路（今淮海路）1258号寓所里，聂耳连续奋战几天几夜，终于顺利完成了《义勇军进行曲》曲谱的初稿。鲜为人知的是，在这期间，蔡楚生忍受着红颜知己阮玲玉吞药自杀的巨大苦痛，默默地为聂耳即做“保镖”又做“保姆”——“保姆”者，饭食打点，做到餐餐有营养并确保绝不重样，好让聂耳安心创作。 然而，有风声传出国民党特务正在秘密搜寻聂耳。不得已，党组织决定，暗送聂耳前往日本暂时躲避。但面对尚未完稿的曲谱，聂耳实在不愿离开，最后决定把稿子带到日本去修改。1935年4月15日，聂耳以学习音乐的名义悄悄地赴日——临行前，蔡楚生赶来码头送别，并奉上丰厚盘缠和若干沪上特产，嘱聂耳注意安全并保重身体。

但是，1935年春天的这次送别，竟成了他们的永诀。

摘编自2016年第9期《名人传记》