拉里·佩奇的飞行汽车

□本刊记者 黄耀鹏

拉里·佩奇的飞行汽车

□本刊记者 黄耀鹏

谷歌联合创始人拉里·佩奇小时候可能和所有的男孩子一样有飞行的梦想。不同的是，他现在有足够资源去追逐看似不切实际的梦想。

每一个男人身体里都藏着一个小男孩：敏感、易怒、自我，充满幻想，同时缺乏安全感。如果别人看不出，那是因为不够近。我们用层层伪装将真实的自己包裹起来。亿万富豪们就率性随意得多，他们已经不需要在乎别人的评价和世俗的目光。

谷歌联合创始人拉里·佩奇小时候可能和所有的男孩子一样有飞行的梦想。不同的是，他现在有足够资源去追逐看似不切实际的梦想。仅存的制约因素，是技术和商业前景（如果他想赚钱的话），任何其他人的质疑不再重要。

拉里·佩奇用个人财富（1亿美元）收购了两家“飞行汽车”公司：Zee.Aero和Kitty Hawk。自从媒体将佩奇与这两家公司的关系曝光以后，在白色二层小楼里的Zee.Aero员工们再保密“老板是谁”，已经失去意义了。但是他们仍固执地称佩奇为Gus或者“楼上的那个人”——佩奇将二楼装修成隐秘而豪阔的工作室，一层则为员工使用。

媒体们纷至杳来，员工们拿着名片大小的提词卡片，刻板地回答提问。对于公司产品，外界只知道两家公司都在致力于研发能够垂直起降的小型全电动飞机，同时也能够在公路上行驶，也许叫“飞行汽车”更为合适。

头发已经花白的佩奇故意给两家公司划分了界限，尽管它们之间距离只有半英里，同时又都离谷歌总部不太远。Zee.Aero工程师经常在闲暇时猜测Kitty Hawk的人在干什么。

当然，前者的员工大多来自NASA、波音和SpaceX（你没看错，就是马斯克拥有的太空运输企业）。他们对于设计飞机、管理航空器项目是有足够经验的。他们的产品也更像飞机而非汽车。挑战在于，如何设计一款飞行和奔跑都高效的运输工具。要知道行驶与飞行对于气动外形的要求是截然相反的：前者要求通过车顶和车底的气流速度大致相同（消除升力）、底盘厚重；而后者则要求轻盈和最大限度的升力外形。

Zee.Aero公司申报专利的“飞车”原型，被描述为“一个狭窄车体加上一个能搭载一人的球状驾驶舱”。可以想见，机翼一定非常轻且可以折叠。

去年成立的Kitty Hawk公司产品，走的仍是旋翼机的路子。只不过旋翼可能多达十几个，而非目前普遍使用的四旋翼。因为要承载乘客的重量，并保持空中稳定。基于现在的认识，电动四旋翼机的极限起飞重量不宜超过200kg。

Kitty Hawk总裁是塞巴斯蒂安·史朗（Sebastian Thrun）。他同时也是谷歌自动驾驶汽车项目的负责人及神秘研究所Google X的创始人。因此，虽然谷歌极力强调这是佩奇个人投资，但Alphabet（谷歌母公司）和谷歌董事会无疑为此提供了人力资源和研发支持。

鉴于两家初创公司与谷歌千丝万缕的联系，拉里·佩奇可能在正式收购前，就已经事实上掌握了这两家公司的运营。他需要时间，来解决技术问题。

如果飞行汽车被设计成适合公路行驶，那么其外形在飞行中一定非常笨拙和低效。如果采用无旋翼方案，没有喷口，也没有旋翼，无法刹车和改变施力方向，将很难稳定，有谁会驾驶一辆像风筝的玩意儿？

如果追求飞行的轻盈（由于电池所限，电动机的功率较小），佩奇版飞行汽车必须很轻，这点重量在高速公路上跑，飘忽风骚的走位一定令人酸爽。即便其发动机有能力高速行驶，你肯定不想尝试且飞且跳的蚂蚱运动模式。

人类还没有能力将这两种运动方式在同一种机械上实现高效统合。更别提飞行汽车带来的低空交通混乱。

有钱任性的佩奇可以乱点科技树，他拥有试错的本钱。不过，历史是一个网眼很大的筛子，总是毫不留情地筛掉不合时宜的发明。几年内，就会看到这是一项精明的投资，还是仅仅出于亿万富豪的一个无谓小游戏。