罗志的诗
2016-02-27
母亲
那个生我的人
生下我不久就死了
死得那样固执
死得那样绝对
三十年后
重新安葬她
当我和家族的人
从掘开的黄土里
见到她的骨头
白花花的骨头
我异常平静而没有眼泪
看了看四周
冲着骨头
我只低吼了一声
母亲
所有在场的人
惊愕地发现
原来我也曾
有过母亲
在睡梦中
在睡梦中，我一车一车发运货物
这些包装严实的东西，这些神秘之物
在我的指挥下，在小雨淅沥中悄然启程
缓缓消失在暮色里。在睡梦中
我仔细统计运送的东西，我发誓将它们
统统处理掉，不留任何痕迹……但我
总是在睡梦中惊醒，慌忙伸出手掌
一一抚摸，身边亲爱的事物
关闭车门的声音
我听到停车后关闭车门的声音从另一座城市传来
我听到停车后关闭车门的声音从由远到近的国道服务区传来
我听到停车后关闭车门的声音从我居住的市中心传来
我听到停车后关闭车门的声音从前面的新华街传来
真的，我听到停车后关闭车门的声音从楼底的门口传来
忽然间，我的楼梯出奇的静
忽然间，我的房间出奇的静
中年之学
她不知道怎样才能在瞬间之内
将一本书看穿。她看下去
那本书不存在；她看下去
书下面的桌子不存在
她看下去，桌子下面细弯的双腿
漂白的脚丫子，涂红的脚趾甲
正在上演一场中年秀
她努力视而不见；她看下去
地板上映出自己的脸
那是一张被生活过度浸淫
而又琳琅满目的脸
上面缀满密密麻麻的文字
她终于在瞬间之内，将一本书看穿
公交车上
公交车一如既往，乘客
一如既往，我拔着手机短信
被挤到最后一排。我拔着手机短信
仅仅发射出一个字，我计算
那个字奔走的长度，三公里四公里的样子
我担心，它会不会遇到阻力
反弹回来，我也担心
车窗外的冷雨将它淋湿，或者
暴力者的子弹将它击落，我同时
感到车厢里的吵闹都是谋算它
我忽然对所有乘客充满恨意
我不能再坐下去了，我叫停
就在下车的一瞬，听到手机发出
一阵水声，哦，瀑布终于有了回音
风吹着后窗户
这是北风，吹着我们卧室的后窗户。
窗框上钉的塑料布扯开一道口子，风
正好鲇进来，吹得窗扇发出声响。
报纸上说今年春天沙尘天气比往年要少
但终究还是来了。那细小的沙粒先是
看不见，当我们意识到什么时，被褥上
已铺满一层。长期以来，两个人在卧室
度惯了平静日子。拥抱，睡觉，梦中微笑
并不曾被干预。也许干预也不觉得。
而现在，这是北风，卧室的后窗户
一直响着，像一种打击；细小的沙粒
不断落下，像一种侵入。我们突然失去
足够的耐心。两个人在翻身的瞬间，凝视对方
又收回彼此的目光。仿佛我们的
生活，也同样出现了漏洞。
召唤
以为是一层雪。用脚掌踏试
原来是厚厚的月光铺在街面。白得有些吓人。
清晨的寒冷彻骨，我深深呼吸
竖直毛领。大街拒绝其他人
却接纳了我。我拒绝其他声音
却宽容了自己的脚步。到哪儿去？
我在街心忽然犹豫不决：也许是
早起的习惯，也许去晨练
也许仅仅为了一种莫名的召唤。
丈量
1
岁月再长，也长不过
你的尺子。在教室的黑板上
你的尺子轻轻一按，宇宙迅速缩短
所有的风起云涌，随着粉笔末飘落
2
你把尺子一直带在身上
随时丈量自己。你要清楚四肢
这段日子有没有变化，更要了解脑袋里
水位上升了多少
3
当然，更多的时候
你盯着别人。用尺子测试
他一步登天的短，或者原地踏步的长
然后分析原理，写成论文
4
那天，你忽然对学生讲到自己
你说你不明白尺子了，把来之不易的爱情
丈量得分崩离析。你轻轻点了一下
课桌，尺子竟一折两半
新鲜的，陈旧的
用一秒钟暗恋墙面上的叶子，发现
那只是一记老去的手印
将墙进一步推倒，分散的手指
直戳五个虚幻的方向
直戳的我浑身疼痛
哦，重新垒好墙壁吗
为时已晚，分散的手指
以坚硬的力量，使我陈旧的皮囊
再一次露出新鲜的伤口
再一次变得体无完肤
薄雪
一瞬间让我产生幻觉，以为它是雪
它就是雪，有雪的飘舞，有雪的安详
让一个男人立在旷野，回到初恋
它把自己的每一瓣，开到极致，让他
历尽甜蜜和心酸。我甚至认为
它是为他诞生的，并且认为
它肯定敢为他而死。我这样想的时候
天放晴了，它真的不复存在，大地上
只留下他孤独的影子。它什么也不是
成年
我从雨地里长大
我跑进一间纸房子
一对做爱的男女一跃而起：
房子要湿了
房子要倒塌了
他们转眼间变为两根房柱
（雨在外面下着
纸房子牢不可破）
我成其内的主人
抚摸着两根房柱
难以走得出去
足球场轶事
整整一个世纪
足球场空无一人之时
都旋起一场风暴
整整一个世纪
足球场只有一个观众
一个翻手为云覆手为雨
的观众
整整一个世纪
足球场上空飞扬着一只脚
从东方到西方
从南方到北方
人们把这只脚唤作足球
整整一个世纪
足球场上的足球
如一枚白色的巧克力糖
全世界都津津有味地嚼着
嚼着
满嘴全是
脚臭
