读者来信_参考网

读者来信

2016-02-25

三联生活周刊 2016年9期

读吧，爱情

爱情是什么？是空气般的存在，还是百年奇缘？史上永不衰竭的话题，被赋予各种表述。生殖角度有“爱情是繁殖冲动的诗意化描述”之说，解剖学角度有“爱情以及由爱情引发的性行为，无论精神还是肉体层面的愉悦感，都是因为在那一刻头脑中释放大量的多巴胺”之论。这期内容无疑提供了“诗意化描述”的一个佳作。一个成年人从经典中认识爱情，始于青少年，丰富在成年，时间段的不同，理解上差异颇大。在一个成熟的年龄段，同时涉猎22个爱情样本，比较着阅读，感受真是不同以往。

我的春运心愿

我是武汉铁路局襄阳客车整备所的一名旅客列车集便器检修工，也有人叫我火车淘粪工。检修火车厕所的设备是我的日常工作，这看似简单的工作干起来可不简单，工作中除了要懂得水路、电路和气路等检修知识外，更重要的是要有不怕脏的精神，不然要干好这份工作根本不可能。

春运客流高峰临近，我们火车淘粪工又一次面临新的考验。因为春运期间厕所利用率高，真空集便器这些娇贵的设备故障率也会升高，我们的工作量也随之增加。2月1日那天，从昆明返回襄阳的K1262次就有很多集便器发生故障，大部分都是因为异物把便池的开关门——碟阀卡死，导致大便池堵塞。在连续顺利处理了好几起堵塞故障后我来到355429车，打开厕所门呈现在眼前的是漫出便池的污物和扑面而来的臭气，简直能将人推出门外。不用说，又是被异物堵塞了。我屏住呼吸，掏出自制的疏通铁丝慢慢去钩堵塞物。厕所内空间狭窄空气污浊，不一会儿就感到头昏脑涨，汗水很快就浸湿了内衣。连续多次试探也找不到堵塞物体，只好将车下的箱体打开对堵塞部位的管道进行敲击震动，依然丝毫没有疏通的迹象。最后我们用上专用管道疏通器，经过不停搅动终于找到了堵塞的元凶——原来是一个丢弃的卫生巾，为了这个东西我们整整忙了两个多小时。

其实，这样的结果还不算最坏的，毕竟在没有弄脏衣服的情况下就将问题解决了。有时候在处理集便器故障时甚至出现污物从便池内喷射出来的反喷现象，会弄得全身上下都是粪便。作为一名职业检修人员遇到这种情况我也只能一笑而过，我想只要用我一个人的臭能换来千千万万人的方便出行，这一切的付出都值了。但是，这样的堵塞一旦出现，最受影响的还是车上的乘客，在春运的高峰期一个厕所无法使用会带来多大的影响，应该是可想而知的。

我真切地希望旅客朋友们在使用厕所时能为其他乘客着想，也多为我们检修人员着想，在入厕时不要将孩子的尿不湿及玩具、旧饮料瓶、旧袜子以及其他杂物扔到大便池里（这样的举动时有发生）。这样既展现了你的素质和形象，也减轻了我们的负担。这就是我这个火车淘粪工的春运心愿。

一个人的年

我家乡的风俗，团年饭是早晨吃。我家的团年饭在除夕上午9点开始，兄妹几家一起在大妹家吃的。吃完团年饭，我回到老家给亡父和逝去的先人们烧纸上坟。事完之后，就沿着荒草蓬生的小路朝前走去，不知不觉就到了我年前探访过的一位老人的村子前。明媚的阳光洒满了整个村子，却没有看到一个人影。我向村中走去，到了老人家门口时，看到老人斜坐在门前的木椅上闭目沉睡。我不忍心惊动老人，就在离老人丈余的一个条石上坐下。约半小时后，老人突然从椅子上歪倒，我疾步上前扶起老人。“又是你呀，么时来的，么不叫我呢？”老人边问边进屋端出一张椅子让我坐。

我问老人：“过年了么还是你一个人在家？”老人沉吟了一会儿后说：“唉，提起这个就不开心。年前，在海南的老大说要回来，把我接到街上去过年，腊月二十六又让大女来告诉我，说突然接到一批活，月半前就要完工，为了赶活就不回了。还把小的也叫去帮忙，两个都不能回来。大女叫我到她家过年，她家关系太复杂了，我不想去。我们这里的风俗，女儿不能在娘家过年，初二才能来拜年。湾子里其他人都在外面买了房子，没人回来过年了，就只有我一人独守空门，过一个人的年了。”说完老人一声苍凉的长叹。

“今天过年你做什么好吃的了？”我问老人。“一个人不想做，做了也不想吃，这几天人本身就不快活，今天还没煮饭，我想晒会儿太阳后再下碗面吃。”我掏出手机一看，已经是下午1点半了。我又问：“过年割肉没有？”这回老人回答很快：“割了两斤，初二时女儿来拜年要做个碗。”老人说后又问我：“你喝茶不？”看到老人期待的目光，我说：“喝点开水吧，我自己倒哈。”说完我进到屋子里，找到一个一次性杯子，从香案上一只辨不清颜色的铁壳暖水瓶中倒出仅有的大半杯水。说是开水，其实仅仅不冰人。老人见状忙说：“几天没烧开水，还是大前天人不快活时烧的一壶水。你坐一会儿，我去烧水。”“不麻烦了。”我拦住老人后，就认真打量起整个屋子来，感觉屋里的摆设比上次来更乱，旧衣服、破鞋子随便扔着，破蛇皮袋、塑料袋满屋都是，蜘蛛网上挂着厚厚的灰尘结成了棒也没清扫。可见老人这些时心绪之乱，精神之差。看着看着，我不禁伤感起来，不敢久待，一口喝下杯中水后就向老人告辞。

老人上前一把拉住我的手眼中泛着光问：“你不多坐会儿？”我也紧握着老人的手说：“今天过年，我还要回县城家中守岁，下次再来陪你好好聊聊天。”我的话还没说完，就看到老人眼睛一阴，扭过头去说：“啊，是的，过年是应该在家中守岁，祝你新年大发！”老人一扭头把我的眼泪也扭出来了，我不知说什么好……

我不敢盯着老人看，快步走出屋子，急急地向村前的小路走去。阳光正好，四周寂静，我感觉到老人就在村前凝望着我，但我不敢回头，我想加速逃出老人的视线，但脚步却非常沉重，一路上脑海中都是老人泛光的眼神和幽幽的语气。

让铁轨不再冰冷

前几天我送妻子到成都，她佝偻的身子骨背一包拎一包，左手还要牵着我两岁的小孙女。想着她不方便，我特意请假送她一程。取了票后才知道我不能进候车室，更不能进入站台送行。穿着制服戴着大盖帽的小伙子几乎是不近情理地将我挡在站外，我只能望着可怜的妻子背一包拎一包，牵着小孙女蹒跚而行，此时此刻，我感到那候车室、那站台是那么遥远。

2013年，国务院下属的铁道部更名为“中国铁路总公司”，这意味着它将更贴近市场，更好地为旅客服务。可事实并非如此，铁道部也好，总公司也好，“铁老大”始终是“铁老大”。在当前市场经济下，各行各业的服务态度关系着企业的存亡，可铁路上不在乎这些，它在国家大量投入人力、物力的支持下，拥有了快捷、便利和安全这些得天独厚的优势，成了老百姓出门的首选。可是它那陪送人不能进候车室、不能送上站台的经营方式，完全无视老年人或孩童等特殊群体需要陪同候车或者送站的情况，没有人文关怀的意识，只图管理上的省事和简单化。如果在没有陪护和送站的情况下，万一出了问题该怎么办？我想，不让陪同候车和送站可以，但前提是要提供相应的配套服务，目前动车、高铁的票价直追飞机折扣价，却完全没有向航空公司的服务看齐的意思——如果是乘坐飞机，这样的老年人和孩童完全可以得到航空公司的全程照料。

送人如此，接人也是如此。下了火车的亲人，在经过上下楼道的折腾之后，还要经过漫长的走道。本来接站的人完全可以在旅客出口接，但车站偏偏要让你站在一道栅栏外，这栅栏与那可以遮点风雨的屋门口又有十几米的距离，让你眼睁睁地看着你的亲人疲惫不堪地向你走来。而你站的位置，也就是等你亲人出来的地方，是冬天任凭风吹雨打，夏天难逃暴晒的位置。我们真不知道，火车站这样做的目的究竟是什么，即便花钱请保安也要将旅客的亲人挡在这栅栏外，不知这冰冷的栅栏什么时候能够撤去，让“铁老大”的心与老百姓的心贴近一些。

记得当年修建达成铁路，“铁建办”为了动员附近的老百姓拆迁，打出的横幅是“人民铁路人民建，建好铁路为人民”。多年后随着铁路建设的发展，动车在飞驰，而如何人性化、高质量地服务人民却没有看到多大的进展。