苍茫山水吟咏中

吴中杰

临海的山水是因刘宋时代谢灵运的寻访和题咏而出名。

当然，并不是说在这之前临海就没有好山水，只是“养在深闺人未识”而已。山水也需要人赏识，而欣赏山水景色，则是人类发展到一定历史阶段的产物。食不果腹的初民，忙于向大自然索取基本的生活资料，还不懂得欣赏自然美，必须等到生活条件和文化修养都达到一定的水平，人才能懂得欣赏美景。所以中国的山水诗、风景画，直到中古时代才发展起来，并不是偶然的。这是审美自觉的表现。

可见自然美并不是一种纯粹的客体，它掺合着欣赏者的主体成分，是主客观结合的产物。

既然自然美本身就有主观的成分，那么，描写自然美的山水诗，更不可能是纯客观的临摹，而总是反映了时代的境遇和诗人的情怀。

其实，对于临海一带山水的欣赏，并不自谢灵运开始，东晋文人孙绰就写过一篇《游天台山赋》，甚有影响。孙绰是玄言诗的代表人物，《游天台山赋》亦语多玄意，但对天台山的险峻壮丽之奇境，却描写得很有特色。

大概是受到孙绰词赋的感染，同时也听到人们口耳相传的赞美声，山水诗人谢灵运早就对临海一带的风景甚为向往，只是没有游览的机会罢了。后来被任命为永嘉（温州）太守，正好借此机会，到临海一游。

从谢灵运的居留地始宁（上虞）到永嘉，有两条路可走，一是由曹娥江出海，走水路；一是从剡县（嵊县）入山，走陆路。水路坐船当然舒服些，但看不到山景，非其所愿。谢灵运决定走陆路。但当时陆路并不畅达，交通甚为不便，有些山路是羊肠小道，有些地方根本还没有路。谢灵运既有游山之志，自然不畏艰险，他带了数百僮仆，浩浩荡荡，出剡县，过关岭，越天台，沿始丰溪向临海进发。为了观赏佳景，他命仆从伐木开路，专从险峻处行走，有时游得兴起，还要举火夜行。一时火光冲天，人声鼎沸，闹出很大的动静。临海太守以为是山贼来了，赶快派兵出剿，待到走得近了，才知道是永嘉太守游山。这是天下少有的“豪游”，传为千古佳话。据说，谢灵运还邀请临海太守同游，但临海太守未敢答应。这也无足怪，谢灵运是东晋车骑将军谢玄的孙子，出身豪族，自可做些出格之举，一般小官何能附庸！

谢灵运游临海，有诗记其事，题为《登临海峤初发疆中作，与从弟惠连，见羊何共和之》，凡四首：

杪秋寻远山，山远行不近。

与子别山阿，含酸赴山畛。

中流袂就判，欲去情不忍。

顾望脰未悁，汀曲舟已隐。

隐汀绝望舟，鹜棹逐惊流。

欲抑一生欢，并奔千里游。

日落当栖薄，系缆临江楼。

岂惟夕情敛，忆尔可淹留。

淹留昔时欢，复增今日叹。

兹情忆分虑，况乃协悲端。

秋泉鸣此涧，哀猿响南峦。

戚戚新别心，凄凄久念攒。

攒念攻别心，旦发清溪阴。

暝投剡中宿，明登天姥岑。

高高入云霓，还期那可寻。

倘遇浮丘公，长绝子徽音。

此诗虽云纪游，其实还是寄情之作，而且还表达了出世之思，当然，这也只是说说而已，并未真个遁世。但由于谢灵运的诗名影响，临海一带的风景，也就成为人们向往之地。李白也是喜游名山大川之人，他一向欣赏谢灵运（康乐）的豪情与诗作，常有追慕之词，如说：“远公爱康乐，为我开天关”；“兴与谢公合，文因周子同”；“顿惊谢康乐，诗兴生我衣”；“且从康乐寻山水，何必东游入会稽”。在现实中没有走到的地方，有时还要在梦境中追踪。《梦游天姥吟留别》，就是写这种梦境的：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝……”

这里的“赤城”，盖指天台南面的赤城山，此处石皆赤色，壁立如山，因以为名。赤城亦为临海城的别称。这种红石，大概是古代火山喷发之产物，临海桃渚镇附近至今还保留着一大片赤色岩石，看得出岩浆凝结的纹路，现已辟为火山公园。

“谢公屐”是谢灵运特别为登山而设计的木屐，前后装有两个活动的屐齿，上山时装上后齿，不装前齿，下山时拿下后齿，换上前齿，上下就能取得平衡，行走方便。这种登山屐，只有旅游专家谢灵运才能设计得出来，也为游吟诗人李白所欣赏。

李白其实并没有到过临海，此诗也不是专写临海山水，但把临海一带的巍峨山势写出来了，读之令人神往！

真正到过临海的诗人也有不少。据临海志书记载，单在唐代，就有骆宾王、孟浩然、郑虔、陆龟蒙、杜荀鹤、钱起、顾况、李泌、李德裕、李绅、张祜、许浑等。孟浩然还留下追踪谢灵运的诗句：“缅怀赤城标，更忆临海峤。”

当然，这些诗人并非都是为游山玩水而来，有些是贬官至此，心情郁结，并无观赏自然风景的闲情逸致。如骆宾王，幼能赋诗，被誉为“神童”，后来名列“初唐四杰”之中，诗名远扬。但他仕途坎坷，屡遭不幸，先曾被贬西域从军，回长安后又被诬入狱，后获大赦，“下除临海丞”。因做过这么一个小官，所以他的诗集就叫《骆临海集》，这也是我们临海人的光荣。集中有一首《久客临海有怀》，是在临海做贬官时所作。诗云：

天涯非日观，地屺望星楼。

练光摇乱马，剑气上连牛。

草湿姑苏夕，叶下洞庭秋。

欲知凄断意，江上涉安流。

诗中虽然也写到景物地貌，而意在借历史故事，表现出对于官场的厌弃。但是，骆宾王并没有真的归隐。不久，就跑到扬州，参加徐敬业讨伐武则天的军队，并写了一篇有名的《为徐敬业讨武曌檄》，传颂千古。据说连武则天本人都欣赏其才华，当她听侍读者读到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子时，深怪宰相没有将这个人才罗致过来。徐敬业兵败之后，“宾王亡命，不知所之”—但历史记载不一，或云伏诛，或云投江，还有说是到灵隐寺做和尚的，现在也无从查考了。

郑虔也是贬官。他贬到临海之后，主要的事业是兴办文教，但作为诗书画三绝之人，当然不会无诗。《丹丘诗三首》，就是在临海所作：

缚草为庐弃紫衣，讲经能致凤来仪。

至今千载云孙在，日倚层楼罔极思。

古寺临山廓，凄凉旷废余。

草生连坏壁，花落满空除。

凤去千年远，人亡岁亦如。

看碑长太息，伫立更踌躇。

内方外直铁为身，傲雪经霜知几春。

灵凤不来空寂寂，翻经犹忆晋时人。

这三首诗，写了他在临海兴学讲经、访寺看碑，以及读书自得的生活，虽然表现出不屈的人格，但是句句都透露出寂寞和凄凉。这也无足怪，偏僻的山城与繁华的帝都，反差实在太大。

顾况与骆宾王、郑虔的情况不一样。他到临海，不是贬官，而是探望被贬的朋友李泌而来，心情毕竟有所不同。他住在临海城南的巾子山上，此山与城廓相连，面临灵江，颇多寺院，风景清优，而离闹市又并不远，生活甚为方便，正是读书吟诗的好去处。顾况住得很自在，曾有《临海所居》三首，就是咏巾山的。诗云：

此是昔年征战处，曾经永日绝人行。

千家寂寂对流水，唯有汀洲春草生。

此去临溪不是遥，楼中望见赤城标。

不知叠嶂重霞里，更有何人渡石桥。

家住双峰兰若边，一声秋磬发孤烟。

山连极浦鸟飞尽，月上青林人未眠。

诗写巾山实景，写了昔年征战的荒芜，写了今日清静的美景，也写出了诗人悠然之情。顾况在当时诗坛上很负盛名，早年白居易初到长安时，就曾投诗拜访，希望能得到提携。顾况初见他的名字，曾调侃道：“长安米贵，居大不易。”及至读到他进呈的诗稿，第一首便是“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，他立刻改口道：“长安米虽贵，居大也容易。”从此对白居易多所关照。以他的影响，临海小小的巾山也就出了名。此后咏巾山的诗作就多了起来。

最富传奇色彩的，是晚唐诗人任蕃。他是江东人士，家贫苦读，颇有诗名，但却科举不第。他痛斥主考官不识才，愤而不再参加考试，行吟江湖，自娱自乐。几十年间，三到临海，三上巾山，第三次来，竟一居十年。他每次到巾山，都写有诗篇：

绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露消衣裳。

前峰月照半江水，僧在翠微开竹房。

（《游巾子山》）

灵江江上巾峰寺，三十年来两度登。

野鹤尚巢松枝顶，竹房不见旧时僧。

（《再游巾子山》）

清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。

唯有前峰明月在，夜深犹过半江来。

（《三游巾子山寺感述》）

为纪念这位诗人，后人还取诗句中的“翠微”二字，特地建了一座翠微阁。又有人题句云：“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年。”

其实，任蕃之后无人题，并不是诗到绝顶无人继，而是乱世之中，诗人的心情有所不同，已无法写出这种悠闲的诗句了。

这之后，好诗大都是离乱之辞。

当然，也有在极乱之时却写出悠闲之诗的，如宋高宗赵构。当年金兵南犯，攻下宋朝都城汴京（开封），掳去徽、钦二帝，康王赵构即位后，仍被金兵穷追猛打，于是乘船从海路南逃，路过临海。不过他没有进临海城，更未及登巾子山，下船后就近登上了章安镇旁边的金鳌山小憩，看到此处风景佳丽，就作了两首绝句：

古寺春山青更妍，长松修竹翠含烟。

汲泉拟欲增茶兴，暂就僧房借榻眠。

久坐方知春昼长，静中心地自清凉。

人人园觉何曾觉，但见法劳日日忙。

从这两首诗中，丝毫看不出追兵在后的窘迫心情，也没有什么失地千里、父兄被掳的家仇国恨。真不知这位惊魂未定的逃难皇帝怎么会写出这样悠闲的诗句来？

在章安镇上，道出了真情实感的是女词人李清照。李清照出身名门，父亲李格非是文坛名流，丈夫赵明诚是很懂金石学的太学生，他们在汴京读书、填词、鉴赏金石，过着美满的生活。金兵进侵之后，他们一路南逃，赵明诚病故，李清照狼狈之极。现在她也辗转来到了章安，看到早梅开放，触景生情，写有《清平乐·章安早梅》一首，词意颇为凄凉：

年年雪里，常插梅花醉。捋尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

漱玉词风，本来就婉约凄清。早年过着安逸生活时，就有“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒”等句，南渡之后，生活在颠沛流离之中，词句当然更为悲凉了，如“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”但李清照写的都是自己真实的感情。王国维在《人间词话》里说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界，故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”所以说，李清照的词是有境界的，而赵构的诗，则无境界，因其没有真实感情之故也。

当然，临海山水所寄托的，并非全是闲逸和忧愁，它的雄奇景色，还激发起刚毅和强劲之情。

南宋末年，文天祥从元兵的羁押中逃出来之后，从海道南行，路过临海桃渚镇，为其雄奇景色所动，作《乱礁洋》诗一首：

海山仙子国，邂逅寄孤蓬。

万象画图里，千崖玉界里。

风摇春浪软，礁激暮潮雄。

云气东南密，龙腾上碧空。

随即继续南行，又作《舟入仙岩港遥见洞山双峰疑为雁荡》一首：

鲸渡万里送归舟，倏忽惊心欲白头。

何处赭衣操剑戟，同时黄帽埋兜鍪。

人间风雨真成梦，夜半江山总是愁。

雁荡双峰片云隔，明朝蹑屐作清游。

这两首诗虽然也写画图美景，也有风雨忧愁，但却充满了抗争之气。文天祥明知形势险恶，但总想凭借东南云气，来保住汉人的天下。这种知其不可为而为之的斗争精神，十分可贵。

如果说，临海因远离政治中心，地处海隅，以前一直是别人避难之地，到了明代，却成为国防前沿。抗倭名将戚继光在这里打出了威风。这位将军也登山赋诗，但与文人学士们的情怀大不相同。他也有《登巾山》诗：

春城东去海气稀，城畔人烟绕翠微。

山麓高楼开重镇，辕门晓角起清晖。

九天云气三台近，百里江声一鸟飞。

极目苍茫忆明主，吴钩高楼斗牛辉。

面对城楼美景，他首先想到的是保卫一方的平安。正如他在另一首诗中所说的：“愧余不是寻芳客，夜夜严城度戍笳。”（《春野》）而且还表示出他的志向是：“封侯非我愿，但愿海波平。”（《韬钤深处》）

戚继光抗击倭寇，保住了台州沿海的平安，后来还调到冀州抗御清兵，也取得了很好的成绩。不过，明朝终于还是为清所灭。这时，又有两位抗清志士，到处联络活动。他们在路过临海时，都留下了诗篇。

黄宗羲是明末清初的思想家，还曾带兵抗清。他游天台、雁荡时，在临海石佛寺过年，同时还拜谒了东湖樵夫祠—这位樵夫因闻建文帝被火烧死而投湖自尽；又至乱礁洋凭吊文天祥，都留有诗作。今录其《临海石佛寺度岁》诗一首：

纸窗簌簌暮光凝，凄断江城画角兴。

啄雪饥鸟惊折竹，送年孤旅眷居僧。

岩崖多有天生屋，云水尝闻自在朋。

吾亦好奇曾夙昔，奚为勇往未全能。

张煌言是南明抗清名将，曾来临海迎接鲁王监国，并拟与郑成功会师北伐，多次在临海一带活动。有诗《重过桃渚》云：

一棹天台依旧迷，重来秋爽足攀跻。

苔衣糁糁髯偏美，石磴鳞鳞齿未齐。

梦到赤城霞气近，感深苍海水声低。

临流空作桃花想，愧煞仙源是武溪。

张煌言很有文才。作为诗人，他当然也欣赏临海的美景，很想归隐于山水之间。但是他自觉肩负复国的使命，还是竭其全力来组织武装斗争。他们的事业虽然失败了，但其精神却感动后世。临海成为他们寄情之地，这也说明，临海的山水所养育的不是柔媚之气，而是一种硬骨头精神，即鲁迅所说的“台州式的硬气”！