威廉·林赛：重新发现长城

向治霖

那还是1967年，读初中的威廉·林赛床头放着三本书：《圣经》、祈祷书和地图册，他最喜欢翻阅地图册，手指沿着长城的雉堞线滑过，脑中幻想着长大后从长城的一端走到另一端28年前，当29岁的英国小伙威廉·林赛带着一股探险家精神深入中国河西腹地，看到万里长城的其中一小段时，他大概没想过，原本想要征服的这个庞然大物，后来却与他建立了一种相互陪伴的关系，一直持续到现在。

自从来到中国，威廉·林赛一直是国内媒体争相竞逐的红人。28年前，因成为独走长城第一人，威廉·林赛的事迹被新华社报道后，就曾引起一时大量关注；但最为人们熟知的是他从1998年起，一直坚持坚守在长城上捡垃圾，并带领一批志愿者做起了长城“清洁工”，随着国内环保意识的加强，威廉这个长城上的“洋清洁工”作为先进人物，几乎是“隔三岔五就被报道一次”。

与其保护长城的事迹相比，威廉·林赛在长城学术上做出的贡献却鲜被人提起。实际上，他不仅在上世纪末为中国研究长城提供了大量照片，而且近年来还在蒙古发现了历史上未被记载的西夏时期建造的长城，2016年1月，继《独步长城》、《万里长城百年回望》、《俩个威廉的长城》和《我的长城生活》后，威廉·林赛第五本关于长城的书《虚拟长城展：50件长城文物》正式出版。

不同于之前的作品，威廉·林赛这次将目光不在于砖石垒起的雄伟长城，而是以世界各地博物馆中与长城有关的文物为载体，试图从挑选出的50个文物下手，解构长城在不同时期、不同地域的特点，再加以串联整合，探索这个世界上最长人工建筑的文化内涵。

从嘉峪关到山海关

从在《牛津学生地图册》上看到长城的那一刻起，11岁的英国少年威廉·林赛便对这个被标注为China的陌生东方国度萌生了好奇心。那还是1967年，读初中的威廉·林赛床头放着三本书：《圣经》、祈祷书和地图册，他最喜欢翻阅地图册，手指沿着长城的雉堞线滑过，脑中幻想着长大后从长城的一端走到另一端。

1986年，29岁的威廉终于做好了准备，“那时身体状态好，花2小时35分钟就能跑完一次全程马拉松，而且当时也没有恋人和贷款的牵绊”，背包里装着简易的户外装备和一台照相机，威廉来到中国，计划从河北山海关开始，越野跑完整段长城，一直到甘肃嘉峪关，来一次“长城马拉松”。

因为路线很长，威廉一开始打算轻装上阵，只带了16卷胶片，“当时一卷胶片重200克，带多了会成为负担”，然而却没想到带的衣服不合适，天气太过炎热，威廉很快感到身体不适，不得不中止长跑。第二年4月，威廉再次来到中国，这一次他在装备准备上作了不少调整，路线也改为从嘉峪关开始，由西向东直至山海关。

从儿时起就深深迷恋着的长城如今就在眼前，威廉挨着长城一边跑，一边欣赏路途上的风光。在地势平坦的甘肃一带，长城看起来十分突兀，有时威廉会停下脚步，站在墙边向远处纵目望去，天空、沙漠还有绵延的长城都一览无余。大多时间里，沙漠的宁静令人心悸，暴烈的阳光像探照灯一样，从天空直射到大地上，令威廉感到如同身处梦境……

“长城马拉松”十分艰苦，但威廉并未有过放弃的念头，相反地，他却深深沉醉于此。他在日记中写道：“我的忍耐，我的孤独得到了回报——在今天的旅行者中，有幸欣赏沙漠长城景象的，恐怕只有我一人。”

但探险毕竟不是观光，到了晚上，沙漠变得异常寒冷，时常还有大风吹起，所以每在日落前，威廉需要去附近的农民家中落脚借宿，“有时候找不到农家，只好在荒郊野外睡了，那感觉可是非常糟糕的。”威廉告诉记者，一路上遇到的农民都非常热情，招待他吃饭，腾出地方来给他睡觉，当时威廉只会用中文说“你好”、“我是英国人”这样的句子，其余表达只能靠手舞足蹈，但仍能和当地农民聊起来，还挺尽兴。

路上也遇到过十分危险的情况。有一天，威廉刚想坐在墙边休息下，两条体格健硕的牧羊犬突然出现，朝着他一边叫一边飞奔过来，吓坏的他拿起手边的树枝和石头就往狗砸去，最终在20米左右的距离里双方对峙起来，两条狗依然凶恶地叫着，露出满嘴獠牙，每当狗靠近一点，威廉就砸出石头逼其退后，就这样一直僵持着，直到牧羊人出现，威廉才得以脱身。

威廉清楚地记得自己最终到达山海关那天是1987年12月4日，距离他从嘉峪关出发已过了78天。到山海关没多久，他就接受了闻讯赶来的新华社记者的采访，在报道出来后，威廉的行为引起了人们热烈的关注，而他也被媒体称为独行长城的第一人。

走不完，看不够

从嘉峪关到山海关共2470公里的行程，威廉用了78天时间徒步走完，回到了英国后，他将这段经历写了下来，一年后，威廉第一本关于长城的书——《独步长城》顺利出版，在英国、德国等地颇为畅销。

按照威廉之前的计划，他的少年梦想原本在此就画上圆满的句号了，从中国回到英国后，他就要开始找工作了，“可能会去一个大学里当讲师吧，但是计划赶不上变化。”威廉笑了笑，表示自己的预计错了，“长城是走不完的。”他告诉记者，“这次徒步让我意识到长城是一个多么复杂的工程，而我还远远没有看够呢。”

不仅如此，威廉在这次中国之行中还收获了爱情。他被一位在北京工作的中国姑娘吴琪吸引，两人于1988年4月14日在吴琪的老家西安登记结婚，“如此一来，就更不可能离开中国了。”威廉说，婚后他决定留在中国，继续探索长城。

经过短暂的过渡，1994年，威廉和妻子吴琪从英国来到北京，威廉开始在中国日报社和新华社担任特约记者，而吴琪则做起了全职太太。二人的生活渐渐安定下来，对于威廉来说，北京北边郊区的长城遗迹，无时无刻不在吸引着他去看看。

威廉很快落实了行动，一旦时间允许，立马奔去看长城。那时候北京的汽车还少，而公交车“环境有点差，而且路线也太绕了”，威廉索性买了一辆山地自行车，每到周末就往怀柔骑，“到后来，甚至看长城成了我的主业，记者工作变成副业了。”威廉笑道。

此后的连续几年里，每逢周末威廉都要往京郊跑。一到周五就迫不及待地回家换身衣服，然后从家里骑近8个小时的车到长城，当晚就在长城上用防潮垫和睡袋凑合着过一夜，隔天6点前起来，开始观察长城，不停地拍照，一直到周日中午再收拾东西准备下山，而到家时一般都是快5点了。

“1987年的那次探险留下了很多遗憾，一方面，当时长城有些区域并不完全开放，另一方面，由于太过急于赶路，因而其实错过了长城的许多东西没看。”威廉表示，想通过对北京周边长城的长期观察，弥补心中的缺憾，至少把北京周边的长城看个清楚吧。

“不爱长城非好汉”

经过连续多年对长城进行探索和考察，威廉不知厌倦地在长城上走来走去，从长城路到砌成长城的一块块砖石，再到更加细微处，威廉观察得越久，越感到长城是一座挖不完的宝矿，但几年下来，有一天，威廉向妻子吴琪抱怨，这座宝矿似乎越来越脏了。

“最初上长城时，几乎只有我一个人，后来渐渐地开始有一些摄像师来这里拍照。”威廉向记者回忆，那些人开着车来，身上都带着非常专业的摄影器材，但他们环保意识极差，或者说根本就没有环保意识，“比如拆完东西后的包装袋，在他们手里很自然而然地就落到了长城上。”威廉向记者强调“落”字，因为整个过程连个扔的动作都没有。

听了威廉的抱怨后，吴琪告诉他：“你只有两条路：要么闭上嘴，接受现实；要么做点什么。”从那时起，威廉他开始关注起长城上的垃圾问题，每次去长城，他都会捡拾游客留下的垃圾，带回城里来扔掉。

然而他意识到，仅凭自己一人捡垃圾是远远不够的。1998年4月，威廉召集120多位来自世界各地的志愿者一同来到长城捡拾垃圾，从2002年开始，他还在箭扣长城附近设立了环保基地，雇佣了附近6名村民，带着他们每周五和周一上长城沿线捡拾垃圾，“长城干净些，也能让周末来这里的游客可以少扔点垃圾。”

2001年，威廉和吴琪等人创建了国际长城之友协会，他提出“山野之约”，号召大家“带走垃圾，不随地乱扔”，并将环保标语做成提示牌，安置在长城上，还将“不到长城非好汉”换了个字，改为“不爱长城非好汉”的口号，希望以此让游客有保护长城的意识。

威廉坚持20多年来清洁长城的事不久便引来媒体关注，人们很快知道了在北京八达岭长城有一个“洋清洁工”。

“其实清洁长城和在家里打扫卫生的体验完全不同，清洁长城是在大自然中，有壮丽风景伴随，还有一种为长城做了贡献的成就感。”威廉表示，每次和志愿者清洁完回来，大家心情都是非常舒畅的。

到现在15年过去了，已经60岁的威廉不再每周上山，但每去一次长城，仍会带回来大包小包的垃圾，在威廉的影响下，他身边的朋友和两个儿子，甚至儿子的同学也加入到了保护长城的队伍中，“刚刚过去的2015年，我们捡了188包垃圾回来”。

尽管长城景区的卫生状况仍然不乐观，但威廉告诉记者，近年来，到长城的游客越来越有环保意识，否则以如今长城客流量来看，再后来的人恐怕只能看见垃圾而看不到长城了，“我始终相信，个体的力量一个个叠加，最后就能改变现状”。

让文物开口说话

从长城上的“洋清洁工”开始，威廉·林赛作为一个保护长城的英国人，为人们所熟悉，“相关的报道隔几年来一次，隔几年又来一次。”威廉有些无奈地笑笑，说自己当年的那些故事都对着镜头讲了不知多少遍了。

相比之下，威廉·林赛在对长城研究方面的工作则低调得多，2015年年底，他的新书《虚拟长城展：50件长城文物》正式出版，而这已是他第五本关于长城的书籍。

与已出版的四本不同，这本书中的主角不再是威廉自己，也不是砖头堆砌的长城，而是完全由文物来担当，而这一想法，则是在一次在博物馆参观过程中，威廉突然灵光一闪想到的。

在博物馆参观文物，一直是威廉了解和研究长城的重要途径，2012年的一天，在蒙古国首都乌兰巴托的一家博物馆中，威廉如往常一般面对着馆内的收藏品仔细地观察着，“突然一个想法进入我脑袋。”威廉发现，博物馆中很多文物都只有名称、日期和被发现的地点，但它与它身处的时代会是什么关系？他进一步想，如果文物会说话，它会是一个怎样的故事呢？

“我本人是历史学家尼尔·麦格雷戈的铁杆粉丝，他的《大英博物馆世界简史》给了我写作这本书的启发。”威廉表示，他想像尼尔·麦格雷额那样，挑选出合适的文物，再通过揭示文物之间的联系，这样就能令读者将文物放到历史背景中去理解，从而让它自己开口说话。

有了想法后，威廉开始在世界各地的博物馆间奔波起来，最终选中了50件与长城相关的文物，其中收录了30件中国文物、8件蒙古文物，另外12件则零星地分布在其他国家的博物馆或收藏者手中。文物分布散乱，导致这本书的采写工作极其不易。

在准备素材阶段，威廉去了近10个国家寻找文物，他告诉记者，虽然过程很辛苦，同时这次新书旅途也让他大开了眼界。

为了了解“长城的敌人”——中国北方游牧民族生活的地方有没有残余的文物、遗迹，威廉前往蒙古国，在蒙古与中国的边界处探访古长城遗迹，正是这次探险，让威廉意识到，自己长久以来观察到的仅仅是“中国的长城”，而长城本身是古代中国为抵御攻击而建立，“长城作为一个故事，它有两面性”。

在蒙古国，威廉共收录了8件文物，其中，有一个勾勒出了匈奴士兵面部的腰部铜饰给威廉留下了深刻的印象。尽管世代不同，但通过铜皮，威廉仍觉得与士兵仿佛打了个照面，让他感受了长城另一面游牧民族的生活。

另一重大收获也发生在蒙古之行，在蒙古国与中国的边境上，威廉看到一段以前从未见过，也没听说过的长城遗迹。好奇的威廉提取了一些砖石样本，拿到美国进行炭14检测后发现，这段遗迹修建于西夏时期，而目前的文献记载上并没有这一时期的记载。这一奇遇令威廉惊喜不已。

中国的朋友

新书收录的50件文物中，有的是与长城有关的文献资料，如古代文书、地图等；也有在长城里发现的物品，如古代兵器石雷，刻字的石碑拓片，和曾俯视城墙的大炮等，甚至还有一些看上去匪夷所思的“文物”。其中最奇怪的，当属捷克作家卡夫卡的小说《万里长城建造时》了。

威廉在书中收录的，并非每一件都是传统意义上的文物。他告诉记者，它们在书中的地位都是不可或缺的，“虽然卡夫卡从未见过长城，但他根据想象写出的《万里长城建造时》却是那个年代，外国人最开始接触和认识长城的一扇门”，就像“孟姜女哭倒长城”这一民间故事，威廉认为不少中国人也是从这里开始接触长城，尽管是虚构的，但影响较大，所以也不能忽视。

用了近3年的时间，威廉一件一件地找到这些文物所在地，联系相关的博物馆或者收藏家，提出申请，希望能够见见、了解这些文物。当然不是每一个人都会配合，但一次不行，就来第二次，威廉总能说服对方同意他的要求。除了梵蒂冈博物馆，提起这事儿，威廉至今仍觉得窝火。

在梵蒂冈博物馆，有一幅名为《波吉亚长城古卷》的长达7米的地图，其制作时间可追溯至1695年左右。威廉非常渴望把这幅地图收录书中，于是写信给梵蒂冈博物馆，但对方没回。于是，威廉动身前往梵蒂冈，然而不巧，这幅地图首次被借到国外去了。

但威廉不愿放弃，看到梵蒂冈博物馆正在为保护那张地图筹集资金，他写信给策展人表示愿意帮忙，但却受到一封“态度恶劣”的回信，“策展人不想有任何外人参与，尤其是我这样一个被认为是中国的朋友的人”。

这样的回复让威廉大感意外，“博物馆是学习知识的最好课堂，但有的策展人像监狱里的看守一样，手拿着钥匙，把文物关起来，想方设法把人拒之门外。”威廉愤愤不平地说道。

《虚拟长城展：50件长城文物》的出版，将威廉这三年来东奔西走耗费的心血凝结成册，保存了下来，但他脑袋中的想法还远没有用完。对于长城，无论是学术研究还是保护的问题，威廉都有自己的一些新想法，计划着将来去实现。

威廉说，下一步，他希望能到大学去开展保护长城的课程，动员更多年轻人了解长城、加入保护长城的队伍中来，“我还希望能在大学里建立一门学科，名字就叫长城学，这对保护长城是有很大帮助的。”威廉告诉记者，接下来他还将继续办和长城有关的展览，让外国人认识长城，同时也可以通过长城了解当下的中国。

“现在许多外国人不明白，为什么中国发展如此迅速，甚至快要超过美国了。”威廉表示，如果他们能了解长城，就可以明白，漫长的历史中，中国长期都是最大的国家，这并不稀奇。此外，威廉告诉记者自己还将以自由研究者的身份，继续去蒙古研究“中国境外的长城”，“蒙古国内没人专门搞长城研究，但这个却是尤其等不得的”。

威廉表示，这些还在脑袋里的新想法，也许会出现在他的下一本作品里，说这话时他笑了小会，接着又改口：“不过也说不定，也许不知道什么时候又有新的主意了。”