侦探史上最萌的小姐
2016-02-25殷嘤嘤
殷嘤嘤
感谢上帝赐给我优越的生活以及他全部的爱。—阿加莎
《神探夏洛克》你看了吗?尖叫了吗?可是,“只见卷福,不见神探”大概并不能满足侦探小说迷们的胃口。
比起傲娇的夏洛克蜻蜓点水式的推理,另一边厢,有位姓“马普尔”的小姐,更像扫地僧一般的存在—总是一边织着一件永远完不成的毛衣,一边和邻居聊天,然后就能不经意地告诉你:凶手就是他!
这么厉害的马普尔小姐是谁?
虽然敬称是“小姐”,但年近七旬的她是一位普普通通的老太太,却又是侦探史上最聪明最可爱的奶奶。她总是唠唠叨叨离题很远,却总是能在邻里闲话中发现事情的真相,最跌宕的案子里也飘着一股平平淡淡的风。她是阿加莎·克里斯蒂笔下和波洛齐名、来自圣玛丽米德村的可敬老小姐侦探,“乡间别墅派”推理作品的绝佳代言人简·马普尔小姐。
1930年,马普尔小姐在《寓所迷案》中第一次出场,和许多 老女士一样,喜欢八卦闲谈和回忆过去。
她年轻时候的经历我们不怎么了解,马普尔小姐自己也承认,别人很难把她想象成“绑马尾的年轻人、还在为十进制法和英国文学头疼的姑娘”。她很少谈到她的父母,但是由她几次提及奶奶的谈话中得知,奶奶的淑女风范,令她印象深刻。
除了记忆很深的奶奶外,马普尔小姐拉拉杂杂地提到了其他的一些亲戚。除了隐约透露她有“长期看护的经验”外,也没人晓得她在活跃的青年期和老年的侦探生涯之间的漫长时期都做了些什么。但显然,她在生活的熔炉中体会了世事沧桑,练就了一身识人的好本领。
对马普尔小姐的外貌,《黑麦奇案》中说得最中肯:“高高的老女人,穿着过时的粗呢外套和裙子,加上一条围巾和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋,脚边放个上好质料的旧手提箱。”她平常在家织毛衣,有句名言叫“织毛衣解决不了的事情,可以用拆来解决”。
她喜欢园艺和观鸟,患有支气管炎和肺炎,她喝茶,吃点儿饼干,相信每一桩罪案都与日常生活的琐事有关。餐具精致的下午茶、衣香鬓影的家庭舞会、造型别致的女士礼帽,还有到处乱滚的毛线球……一派英国乡村田园美景,舒适安逸得让人想靠着沙发美美地打个盹儿……但,慢着!有人刚刚被杀。散发着清新红茶和玫瑰香气的画面里,马普尔小姐听到凶杀案时,哪怕是躺在病床上也会立刻来兴致!
马普尔小姐不是职业侦探,其作家侄子雷蒙德·韦斯特说得好:“有的人犯下谋杀案,有的人被扯入谋杀案,有的人是谋杀案找上门。我的简阿姨是第三种。”马普尔小姐的办案能力是天生的!
秉承着“人性相通论”的原则,她将自己遇到的人进行了归类,并且认为属于同一类的人,其处事风格也必有相似之处。只要能对人性分析透彻,无论多么匪夷所思的案情,都能跟老家圣玛丽米德村的某人对上号。
《谋杀启事》里,在开场的“谋杀游戏”中被杀死的皇家游乐饭店接待员鲁迪·谢尔兹,让马普尔小姐想起了一个喜欢占小便宜的鱼店伙计;《命案目睹记》中拉瑟福德庄园的哈罗德先生像银行经理伊德先生,保守却又爱财,并且会极力避免丑事外传;《借镜杀人》中为凶手提供不在场证明的埃德加·劳森,他使马普尔小姐想起了一对牙医父子—这个小村庄的样本数量还真是大呀。马普尔小姐不像福尔摩斯那样对证据线索洞若观火,也不像她的同门师兄大侦探波洛一样喜欢给犯人设圈套,她往往通过对人性的深刻理解和女性特有的直觉来捕捉犯罪气息,比起侦探更像一个生活化、有人情味、喜欢给人指点迷津的老前辈。年少的读者大多更喜欢波洛—成为一个强势自信的无敌神探,简直是平淡生活里的英雄梦想。
像马普尔小姐这种用人畜无害的老太婆的身份博取混合了同情、信任、尊重等乱七八糟的情感的做法,好像只能成为街头巷尾的传奇剧本,没办法冠冕堂皇写进正史。但是没什么事情能瞒过这位饱经世事、看破红尘的老太太。一会儿和这位夫人喝杯茶,一会儿跟那位小姐谈谈心,要么麻烦路过的小伙带个路—每个举动都暗藏玄机。简·马普尔小姐一直都在命案现场忙东忙西,好像从来不会无聊。
但她也曾有感而发地说:“失去有共同回忆的人以后真寂寞。我有侄儿和侄女,有亲切的朋友……但是没有共享回忆的人,我孤单好久了。”马普尔小姐终生未婚。年轻的时候也有几个追求者,可是没有一个能让她倾心相爱。
马普尔小姐对命案尤为关心,并不是出于好奇或是看热闹的心理,她的言行流露出关怀与温情,仿佛独自穿越森林的冬夜旅人,突然遇到有暖和炉火的小木屋。出于对事实真相的探寻、对生命的保护以及对尊严的捍卫,她会在嗅到邪恶气息时,努力帮助处于危险中的人摆脱困境。她生平最爱的除了谋杀案,就是提携新人,几乎从不亲自涉案,而每次都能精准地从相关人等中找到一个绝对没有犯罪嫌疑的破案执行助手,比如旅馆服务员、退伍老兵和热爱冒险的女秘书,他们默默地书写着平凡生活里闪闪发光的故事。
所以这样可爱的马普尔小姐得到了阿婆更大的关照,比起成为聪明的侦探,她洞穿世界,慈祥中带点儿狡黠,可爱中带点儿睿智,把发现世界真相又热爱它的英雄主义发挥到了极致。所以,来和马普尔小姐一起喝个暖烘烘的下午茶吧,哪怕只是一杯英式红茶配司康饼,再尝尝《伯特伦旅馆之谜》里的罂粟子纸杯蛋糕—生活中虽然存在罪恶和不幸,但仍然要相信世界的美好和人类的善良,没什么能阻挡我们对幸福的追求。