悲剧式的天才

夏朴

喜爱佛罗伦萨艺术的人无不认为卡斯德罗庄园壁画《春》是一个天才般的画家创造的奇迹，它充分传达出美在一个画家心中的感受。这幅壁画的理想主义效果在作者的全部创作生涯中也是绝无仅有的。它的装饰感大大有别于佛罗伦萨时代的其他作品，因而在美术史上永远放射着光芒。事实上，不管是谁，看到如此优美的形象、惊人而和谐的动作、细致而精巧的轮廓，都不可能无动于衷。在整个神祇的行列里，以美神维纳斯为中心，我们可以看到温文尔雅的和平之神梅尔库里、浓妆艳抹的花神和春之神，而华美、贞淑、欢悦三位女神更是袅娜多姿，妙不可言。

可以和《春》相媲美的另一幅杰作是《维纳斯的诞生》。画面也是以维纳斯为中心，她站在一方漂浮在大海中的贝壳上，从容不迫，凝眉沉思。风神从左边飞来，吹起了她的秀发，而时辰女神站在右边，等待着向她呈献华丽的衣装……这两幅名画都出自意大利画家波提切利之手。

实际上，“波提切利”是艺术家的绰号，他的本名是亚历山德罗·代·马里亚诺·菲力倍皮，1445年生于文化名城佛罗伦萨，他的父亲和长兄都是皮革商人。“波提切利”意为“小桶子”，是他哥哥店铺上的商标名称，人们诙谐地把这个名字送给了画家，以至于他的真实姓名反倒被人遗忘了。

波提切利的艺术品在佛罗伦萨以及整个15世纪的艺坛，都具有十分特殊的地位。他的创作集中表现了当时社会生活的深刻矛盾，不仅反映了佛罗伦萨画派在艺术上的最高发展（主要表现在受到人文主义影响的一些作品上），另一方面，由于波提切利得到了佛罗伦萨贵族美第奇家族的喜爱，创作了许多与文艺复兴精神大相径庭的作品，结果成了当时贵族文化的代表。因此，人们奇怪地发现，这位画家的作品，在气质和技巧上竟有着极大的差别。我们看到，当人文主义思潮在他心中占上风的时候，他笔下的人物就有血有肉，富有生活气息，甚至连笔调都表现得抑扬顿挫，因而作品也就极为成功（如《春》《维纳斯的诞生》）。而在他艺术生涯的晚期，宗教的神秘主义在他心中起了主导作用，他的作品也就叛离了文艺复兴的基本精神，反而接近于哥特式的中世纪艺术。尽管这一时期他更重视刻画人物情绪，但人物仍然是僵死的，没有灵魂。尽管他在细节上狠下功夫，装饰味道几乎达到完美的程度，但整个作品仍是苍白的，没有生命力。这正是他的多数作品不能被世人所推崇的原因（如《诽谤》《基督诞生》等）。

与波提切利同时代的达·芬奇和米开朗琪罗，虽然同是佛罗伦萨艺术众星中的佼佼者，同样致力于有宗教内容的大场面绘画，却成了文艺复兴时代的崇高代表，冲破了中世纪长夜，给艺术带来了曙光。在他们笔下，人物完全摆脱了中世纪神像的桎梏，表现了人有生命的、向上的、英雄般的神韵。与这两位大师相比，波提切利简直显得落后了整整一个世纪。尽管如此，我们仍不能说波提切利是与文艺复兴运动对立的。他一生正直、坦白、诚实，为人慷慨大度，身后没有积蓄和产业，也没有成家。从步入画坛到1510年生命结束，他对自己的要求一直十分严格，孜孜不倦地对绘画技巧进行着探索。对他来说，生命和艺术是紧紧交织在一起的。他小心翼翼地处理着两者之间的关系，丝毫不愿去歪曲什么，也正是这样，他最后成为了悲剧式的天才。他精心地运用着线条，费尽心思地推敲着装饰效果，仿佛除了沉思默考，除了颀长的人体、花朵、树叶和散发着芳香的空气，什么都不复存在了。而窗外，一个伟大的新世纪，一场轰轰烈烈的文艺复兴运动正在兴起、发展和征服世界。

波提切利死后数百年间，西方评论界对他的评价一直是摇摆不定的。直到19世纪，他又被重新发现，并且被推到了天才的位置上。波提切利所画的形象是十分优美的，但大多动作迟缓、秉性纤弱。他们真实，却带着深深的忧伤，这种忧伤由于形象的美丽而更能打动人心。美是珍贵的，我们都有保护美的责任。在全世界的艺术博物馆收藏中，《春》和《维纳斯的诞生》都占有重要地位，有着永恒美的价值，它们将超越时代，与世共存。