最美的童话

陈赛

《丑小鸭》封面及内页

《海的女儿》封面及内页

《穿着靴子的猫》封面及内页

安东·罗马耶夫，俄罗斯插画家，俄罗斯艺术家联盟成员，尤其以具有幻想色彩的作品著称，获得俄罗斯斯德拉尼克大奖提名（俄罗斯1994年设立的幻想艺术奖）。安东·罗马耶夫1971年3月13日出生在白俄罗斯的维捷布斯克市，1992年考入圣彼得堡的列宾美术学院，1998年从列宾美术学院毕业。在读书期间就开始从事插画艺术，2001年，因为泰德·威廉姆斯（美国科幻大师）的书设计的封面获得斯德拉尼克奖提名。

“到目前为止，凡是我所选择作插画的故事书，都是我童年时期深爱的作品。安徒生童话自然成为首选。在众多的儿童文学作家中，他给我的孩童时代留下了丰富的情感体验，有喜悦，也有悲伤。安徒生童话故事里极少有圆满的结局，扣人心弦的情节没有带来美满的结局，结尾总出人意料，睡前听故事的孩子不再感觉自己的枕头那么柔软了。”安东·罗马耶夫在接受本刊采访时说。

俄罗斯插画家安东·罗马耶夫

他刚刚在中国出版了一套经典童话绘本，从安徒生、格林兄弟、夏尔·佩罗等经典童话中取材，包括《海的女儿》、《小红帽》、《豌豆公主》、《小锡兵》、《丑小鸭》等。

罗马耶夫毕业于俄罗斯著名的列宾美术学院，读书期间就开始从事插画艺术，毕业后一直为圣彼得堡和莫斯科的出版社画插画，他曾经为多个作家的幻想文学作品设计封面，从英国作家布瑞恩·詹姆斯到俄罗斯作家玛利亚·谢苗诺娃等。但是，他渐渐觉得这些工作埋没了他所有的个人想法与设计，转而向童话寻求灵感。

很多艺术家都曾经以这样那样的方式向童话寻求灵感，尤其是经典童话。比如大卫·霍克尼曾经为《格林童话》画过一系列著名的蚀刻版画。据说霍克尼通读了格林兄弟全部220部作品，最终选了6个故事，包括《长发公主》等。不过，从那些色彩单一、甚至带有恐怖气氛的插画中不难看出，它们绝非是为孩子而作。

绘本大师莫里斯·桑达克在40多岁的时候也曾经出过一套格林童话的插画集。他以孩子的身体比例打造画中人物，以流畅的线条和多变的笔触充分表现出人物的情绪和心理状态。这套插画集让他的创作生涯攀上另一高峰。桑达克显然与格林兄弟的气场很相符。他一向认为，童话并不只是教化真善美，而是直面人生的真相——没有什么是神圣或禁忌，深入人性的病理，那里潜藏着我们最深的焦虑和恐惧，翻腾着暴力、死亡、虐待、乱伦、复仇和可怕的惩罚。

罗马耶夫不喜欢格林童话，他觉得格林兄弟的童话里有一种德国人特有的严厉气氛，而且有一些故事太过恐怖，所以不大愿意为它们画插画。《精灵与鞋匠》是罗马耶夫挑选的唯一一个格林童话，讲一个穷苦的老鞋匠得到精灵的帮助的故事。罗马耶夫用大块大块的颜色，色调明亮欢快，靴子被想象成各种形状，而老鞋匠为一大群小精灵设计的衣服、帽子和靴子也风格各异，充满喜感。

相比于格林兄弟，他更欣赏安徒生和佩罗。安徒生的故事诗意、抒情，也有很粗粝的现实;而佩罗是个搞笑的人，他的童话充满了冒险和事件，对画家来说是非常有趣的挑战。

安东·罗马耶夫在列宾学院所受的是严谨的西方古典美术训练，但我觉得他的作品最可贵之处却在于，他是以一个父亲的眼睛和心情来画这些故事的。比如在他最新的作品《皇帝的新衣》中，那个骑在父亲脖子上，大声喊出皇帝没穿衣服的小男孩，俨然就是他和他的儿子平日出游时的样子。而在《小锡兵》中，小锡兵痴心倾慕的那个纸姑娘俨然是他妻子的模样。

《小锡兵》的插画是罗马耶夫和家人去海边度假的时候构思出来的。“我希望故事不单单是在讲述小锡兵个人的事，很大程度上是在讲述关于我居住的那个房子、关于孩子和家庭的故事。一种理想的状态是，里面可以融入我的整个家庭和我的朋友们的影子。”

在《穿靴子的猫》中，罗马耶夫家的宠物猫客串了无数角色。故事结束之后，作者还恋恋不舍地插入了一个舞台落幕后的全景：父亲在画彩虹，母亲在缝戏服，两个小男孩在弄乐器，地下零零散散地铺满了公主、狮子、老鼠、大象等玩偶，还有木马摇椅，一只小白猫戴着蓝色的领结调皮地坐在男孩的一角。然后，你忍不住有一瞬间的恍惚，这是一场家庭戏剧，还是一个小男孩的梦境？

夏尔·佩罗的《穿靴子的猫》是罗马耶夫和他的儿子都非常热爱的一个故事。“这个故事经常引得我发笑。故事中猫的机智、滑稽的面具、搞笑的恶作剧、有意思的骗局、无忧无虑、奇特的表现手法——这些都仿佛是我心中英雄的赞歌。”

“虽然夏尔·佩罗生活在巴洛克时代，但我自认为洛可可风格的艺术更适合这个故事。我觉得应该把这个故事有意思地展现出来。我给自己确定了一个任务：用画笔在孩子面前将历史铺陈开来，并将孩子的眼光引领至当今正在发生的事情上。”

罗马耶夫说自己很喜欢戏剧，他给童话画插画的方式很像一个舞台导演，那些角色就是他的演员，他们可以演出各种不同的角色，甚至在不同的故事里串场子。所以，《小红帽》整个故事就是用马戏团表演的方式串出的。小红帽一家人是一个流动马戏团，他们来到一个小镇，表演了一场小红帽与大灰狼的故事。

“这个故事里有很多东西很难按字面意义去画出来，比如一个小姑娘会被大灰狼给吃了，你怎么画那个场景呢？用戏剧的语言表达出来就不一样了。”

童话是一种高度抽象的叙事艺术——它起源于我们的祖先在火堆边讲故事，他们通过这些故事理解周围的世界，测试道德与行为的边界，所以故事里充满了符号和隐喻，各种隐藏的、模糊的信息。

“童话中抽象和非理性的特质使它很难转化为表现主义的画面。但是，也正因为如此，为童话创作插画，为一个画家打开了许多有趣的可能性。”罗马耶夫告诉我，“你可以在色彩与图形上玩各种游戏。从最现实主义的描摹，到最抽象的图案设计，你可以做实验，开自己的玩笑，总之你不会感到无聊。”

这种实验和游戏在他的这套绘本里随处可见，比如在《皇帝的新衣》中，整体的画面给人感觉阴郁冰冷，唯有人物的对话以非常明亮丰富的色彩来表现，因为他们在谈论一件并不存在的无比华美的衣服。

有时候，他会在很小的细节上花费巨大的心力。比如在《小矮子穆克》里，为了呈现宫廷的奢华，国王的服饰上有7种不同的花纹。在《海的女儿》中，一条小鱼身上有8种颜色。

《海的女儿》是他创作的第一个故事。这是典型的安徒生童话，诗意，明亮，悲伤。他从小就迷恋这个故事，长大了也不例外。有时候你就是需要从现实生活中逃离，回到某个舒适的地方，《海的女儿》对他来说就是这样的存在。因为整个故事发生在海底，海底世界提供了巨大的想象空间，海底的植物、动物、建筑都任由他发挥想象力，而海底的光线变化则严格遵循现实原则。小美人鱼怀着憧憬去找海巫婆，从画面上能感觉到自上而下打下来的光，映在小美人鱼的脸上，仿佛能看到一颗满怀希望的心灵。

不过，我第一次被罗马耶夫的画面吸引，却是《丑小鸭》里农场动物令人震惊的凶恶与丑陋。我问他，为什么要把这些动物画得这么可怕？

他说自己当时正在阿尔巴尼亚的一个小村庄里度假，那是他妻子的家乡，到处可以看到这些动物，他突然意识到以往画家笔下的动物都被美化了，其实它们的样子相当可怕，想象在一只刚刚出生的小鸭子看来，它们的样子大概会是什么样子？

在他看来，童话最基本的特征是它们常常是关于弱小者的故事，最小的儿子，被抛弃的孩子，孤儿，被变成鸟或者怪物的人，总之是那些被从自己的生活中抛离出来的人。即使贵为公主、王子，也随时可以被父亲放逐，被继母惩罚，被巫婆诅咒。童话之所以是孩子的故事，并不是因为这是为他们写的故事，而是因为这些故事是聚焦于人生的早期阶段，所有人都比你有权力，而你对任何人都没有权力。

为童话画插图的艺术家

阿瑟·拉克姆

Arthur Rackham

1867～1939

英国艺术家，以儿童图书插图而蜚声国际。他的创作风格以富于想象力的细节和一丝不苟的描绘见长，如《柳林风声》（1940）就是一个范例。他也曾经为《灰姑娘》、《睡美人》等童话故事画过极其精美的插图。

莉丝白·茨威格

Lisbeth Zwerger

奥地利绘本画家，也是现今最伟大的插画家之一。1954年出生于奥地利维也纳。以细腻的水彩画风为主要风格，主要作品为童话绘本，且多数绘本内容皆为知名的古典童话作品，如格林童话、安徒生童话、德国民间传说作家霍夫曼的故事等等。茨威格于1990年获得国际安徒生大奖，是历届最年轻的得主;此外也获得《纽约时报》年度最佳绘本荣誉，总共获得38次国际绘本大奖。

埃德蒙·杜拉克

Edmund Dulac

1882～1953

埃德蒙·杜拉克是法国近代著名插图画家，1882年出生于法国南部图卢兹一个中产阶级家庭，十几岁便开始画画。作品有《瑞普·凡·温克尔》、《阿拉伯之夜（一千零一夜）》（1907）、《莎剧暴风雨》（1908）、《鲁拜集》（1909）、《睡美人——法国童话集》（1910）、《安徒生童话》（1911）、《爱伦·坡诗集》（1912）、《航海家辛巴达及其他故事》（1914）等。

维姆·佩泽森

Vilhelm Pedersen

1820～1859

维姆·佩泽森是第一位为安徒生童话绘制插图的人，他是丹麦人，海军指挥官。1849年，随着安徒生声名鹊起，五卷的插图本《安徒生童话》首次出版，佩泽森总共绘制了125幅木刻版画。最早由德国出版商Carl B.Lorck在莱比锡出版，丹麦出版商C.A.Reitzel稍后才从Lorck手中购得佩泽森插图的版权。佩泽森的安徒生童话插图，就像Tenniel的《爱丽丝漫游奇境》插图一样，属于图绘文本的经典范例。