打车独角兽的坎坷与希望

徐佳鸣

在打车软件的世界里，乘客和司机的角色已经逐渐变异，陷入了一种相爱相杀的混乱局面里。

金娜坐在她的“天籁”驾驶位上，等候着手机响。“滴滴滴”，屏幕中间出现一个倒计时的圆圈，这意味着下一位客人离她不远，她有二十秒的时间决定是否接单。她几乎不能不点那个圆圈，因为这会影响她的接单率。70%以下，意味着她将丧失平台给予的任何奖励机会。

虽然她并不是为了赚钱而开车，却仍然陷入无形规矩的束缚。

上来一位戴着金链子、金表的年轻父亲，还有一个三四岁的孩子。孩子在后座玩布玩偶，那是金娜放在汽车后窗的个人物品、心头好。金娜从后视镜看到了，说了句，“小朋友，等下记得把玩偶放好哦”。

年轻的父亲听到后，严厉地说了一句，“不要玩了！”她翻了个白眼，没说什么。十分钟后，年轻父亲问孩子，“要不要尿尿？”金娜赶紧松了油门，“要么我停在路边好了”。“不用，我们带了瓶子”，年轻父亲掏出一个矿泉水瓶。然后，金娜又翻了一个巨大的白眼，忍住没看后视镜。

漫长的堵车之后，金娜的车子到了客人要求的地点，接上两位老人，年轻父亲的岳父和岳母。他们一家要带孩子去妇幼保健院打预防针。孩子的外婆一上车就开始剥鸡蛋给外孙吃，有些蛋壳不小心掉在了座位上。金娜尽量快地开到了目的地，临走时，她要求那位年轻父亲关上车门，对方没有理会，还跟她说：“你等会把车子打扫一下啊。”

金娜回头看了看后排座位和地板。鸡蛋壳、尿液、凌乱的玩偶。她默默叹了口气，去了一趟洗车店。金娜并没有向平台投诉，只是给了客人一颗星。其实，对这位客人而言，这不会有太大的影响。而金娜还多少期待对方能给自己五颗星。因为星级，也是达到奖励的必要条件，司机收到的一个“一星”，需要若干倍的“五星”来弥补。

幸好，这种例子不是共享用车的常态。对于金娜来说，更多时候，她接到的是满心欢喜归家的少年、热恋的情侣、找工作的年轻人、愿意宽容多等几分钟的上班族。但她也常常发现，自己已不知不觉陷入了对规则、算法的迷思，更在中国现实的落地与解局当中，五味杂陈。

钱教育出来的市场

打车软件给生活带来的便利是有目共睹的。它们打破了信息不对称，释放出巨大的运力，改善了很多人的收入水平。从中国市场份额最大的“滴滴出行”最新发布的数据来看：2015年，共完成14.3亿订单，一年减少了1355吨碳排放，相当于11.3亿颗树能带来的生态补偿。

这样的数字和逻辑，拥抱“互联网+”“共享经济”的大旗，形成了清晰可见的美好彼岸。但怎样横渡，仍考验着正在横渡的人们。

2012年，程维从阿里离职，创办小桔科技。今天，小桔科技推出的“滴滴”在市场上估值已超150亿美金，是单轮融资超过30亿美金的“史上最强互联网独角兽”之一。

初入彼时冰冻的蓝海，他靠的是阿里市场部门的“土狼”精神传统。程维带领团队争取到了以15分钟为单位的宣讲时间，面对的则是北京出租车公司那些无动于衷，以为他是骗子的中年司机们。他的团队在首都机场、南苑机场、西客站、南站设立摊位，以近乎贴身的方式，劝司机用用看。

2012年冬天，北京下的三场大雪，让司机们感受到了软件带来的饱和单量，体会到了补贴、优质服务给自己带来的具体好处。啃下离互联网最远，离出行现实最近的人群，打车软件就有了最初爆炸的模型。

2013年，人在广州的软件工程师许杰第一次知道了打车软件。从此，他过上了每天多睡半个小时，边叫车边刷牙，车在楼下等他的生活。又过了一年，他又得知一款名叫Uber的App，只需绑定信用卡，就能叫到戴着白手套、专业司机驾驶的奔驰S350。他和女朋友出去约会叫了一台，将此“神器”分享给朋友，还得到了50-100元的奖励。就这样，专车出行，靠着无数个许杰，在白领圈子有了概念和市场。

但在一开始，专车还是个比较昂贵的消费品。2014年7月，在国外市场做到份额第一的Uber正式在国内推出“人民优步”，以低于出租车的单价，倍数级的司机奖励，不分成，搅动了整个市场，烧钱大战也一触即发。

从此，中国出行市场进入了残酷的资本搏杀阶段。接触过几家平台的投资人向媒体披露，Uber曾一次性预备过10亿美元的补贴。在2015年五六月的战争顶点，Uber保持了超高频的用户优惠代码计划。像许杰这样的白领们，每天都在分享着最新的打折码，免费码。而介绍、推荐金娜入行的朋友，也过上了一段美好的日子：几乎每单车费都有2.5-3倍的补贴，每天做十单，月收入便可轻松突破两万人民币。

另外一方，滴滴则推出了周日免单、周一免单等因应之道，据《财新周刊》获得的一份小桔科技审计报告显示，“2015年头五个月，滴滴快的已完成订单总额13.55亿元，滴滴亏损3亿美元，快的亏损2.66亿美元，合计每个月烧钱超过1亿美元”。

许杰记得，那段时间每次上车，司机和乘客都笑哈哈的。有的司机告诉他，“哎呀，八点五十九了，我先结束吧，九点前有奖励，后面的行程我送你好了”。

也是在这个时间，大量私家车涌入市场，“三个月赚台新车”的说法在广州、成都、杭州等地广泛流传。这几个城市的单量，都已经超过了纽约。中国这个巨大的蛋糕让所有人兴奋，包括“刷单者”。

彼时，各个平台都出现了互相刷单，虚假做单的情况，“最疯狂时，占比30%-40%”，这是行业投资人对外披露的数据。虽然，各个平台都用算法、审查较快规避掉了这部分风险，但“奖励”“补贴”对市场的刺激作用可见一斑。

最典型的例子是，会有恶意“乘客”在高峰期下单Uber后，电话告诉司机：“我不取消，你给我支付宝打50块钱过来，要不然你就耗着吧。”有些司机为了接单率、单量、珍贵的高峰时间能带来的奖励，竟然答应了。

算法第一，人第二

巨大的市场也催生了无数相关行业。广州的郑龙经营着一家没有“道路运输经营许可证”的租车公司（按传统理念，拥有此证的租车公司才有完整合法性），但无妨，他的角色相当于中介。他会抽取5%的服务费，为金娜这样的保守司机维护权利。比如，很多人不知道怎么向Uber投诉，因为需要写邮件，而郑龙熟悉渠道。又如，很多老司机不知道怎样装打车软件，他会帮助他们，并培训他们直到上手。

他是2015年8月入的行，手下有400个司机，在广州，规模算是小的，据他说，这样的服务中介，全城大概200-300家。

郑龙非常清楚，经过烧钱、巨大的涌入量，用车市场的水分已经差不多了，奖励已经开始减少、趋同。在广州这样的大城市，以拥挤程度、油价等因素考量，能有15%-20%的“油水”已经相当不易，而且远途的单子，可能更不受欢迎。许多兼职的司机已经不像以前一样，愿意花费精力维护那些获得奖励的必要条件。

金娜的长期得分是4.95，这是综合最近500次行程给出的成绩，已经算很高。作为一个中产家庭的全职主妇，开着一台较新的B级车，她入行时纯粹出于新鲜、好奇。除了初期比较争强好胜外，更多时候，她是有一搭没一搭地做着。

摄影_卢慧明  ；（设计画面与本文无关）

这样的人本是共享用车的最佳模型，但与之矛盾的却是平台的奖励刺激：高峰期间倍数奖励，以周为单位的单数奖励；这一切需要在星级评定、接单率、成单率三者配合下才能实现。

以最近一周的广州市奖励政策为例，工作日早高峰（8：00-9：00）、假日晚高峰（18：00-19：00）的司机补贴倍数最高，1.8倍。每周单数从5单到120单，覆盖了从33元到1250元的奖励池子。司机获得奖励的必要条件则包括：评星在4.8以上，接单率70%，成单率60%，无拒载投诉。

这些，是Uber构建起的算法之一，成为了其最核心驱动力，也是这个“史上最高市值创业公司”的关键所在。Uber的市场估值已经超过了500亿美元，2015年底，它在中国完成了20亿美元的B轮专项融资，这些钱只用在中国。

尽管如此，奖励的额度和影响正逐渐下降。Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）多次在媒体采访中表示，烧钱补贴的战争早晚会结束，规模、体验才是更本质的东西，也是盈利的正道。这一点，滴滴总裁柳青也表达过认同：遏制刷单的根本，是把补贴降下来。

《南都周刊》记者曾与Uber广州分公司联系，试图获得评星机制运行的细则及分布，但对方并没有给予详细的回复，仅强调优步的算法业内领先，且会根据用户的投诉、反馈对个案进行调整、斡旋。

比如，Uber已经在官方网站设置了“我给司机错误评分”的功能，“系统”会根据司机的历史纪录、综合人工反馈因素，进行调整，广州地区已有多起这样的“误会”案例得到解决。

而据美国《商业内幕》（Business Insider）网站的报道，Uber旧金山办公室曾在2014年向司机公布过一份评星系统运行的报告，其中列出分数的具体分布：4.7-4.8分最多，4.8-4.9次之，4.6分是重要的分水岭，低于4.6的司机人数很少，将很可能丧失接单的机会。Uber系统也会每周向司机发去包含评星、评语在内的反馈信息，如果司机低于平均值，红色的警告字样将会出现。

其中，投诉率最高的五类原因分别是，“绕路、不熟”“态度差、不尊重乘客”、“开车技术差”“车况差”“开车讲电话”。而一星差评最常见的原因则是：“肢体冲突、骚扰”“乘客不在便开始或结束行程”“接错了人”。

Uber给司机发去的建议则是：请提供水、口香糖、充电线，保持车内整洁，穿着得体，主动开门，帮忙拎行李，选择最优路线，微笑，别向乘客索要五星。

包括金娜在内的几位司机，都用了“吃汉堡的价格，享受五星级的服务”来形容自己的差事。“你以为司机是开零食店的吗”，在补贴战的高峰期，利润空间大，不少司机还有心情为乘客提供瓶装水，到了后来，这部分大都省了。

除了贴心的小物件，司机有时还要扮演心理辅导的角色。尽管相比海外市场主要竞争对手 Lyft公开资料等功能，“社交”并不是Uber的着力点和核心成色，但乘客与司机之间悄然形成的“关系”，仍是国外不少学者、媒体关注的话题：乘客的情绪非常重要，司机需要付出某种程度的“情感劳动”，而且没有小费。

金娜第一次开优步拼车（Uber Pool）就有这样的经历。那天，金娜接到了拼车的第二位乘客，一开车门，首先大叫一声，“哇，车上怎么会多一个人，她是谁！”

金娜没有生气，打了一下圆场，说：“她也是拼车的，你们是有缘坐到一起，你也可以选择放弃，5分钟之内放弃不扣钱哦”。

第二位乘客在自己知情选择的情况下，仍当着第一位乘客的面，拼命吐槽。这是个典型的“情绪垃圾桶”，金娜只能应和着她。等第一位乘客下车后，金娜问她怎么回事，对方才坦白，“两个月内父母相继去世，刚去办了死亡证，心情非常沉重”。其实对方也是个“文化人”，工作是专业的翻译。

金娜对她说：“人可以少读书，但是素质是时刻要保持的。你想一个素未谋面的陌生人被你骂得一塌糊涂，她这一晚上心情能好吗？快乐是可以跟别人分享的，你这样把自己的痛苦洒到别人身上，让别人都也去痛苦一晚上，有意思吗？”

有些人在亲近的人面前不愿意提及痛苦，而这段几十分钟的旅程，反而成了最好的倾诉时段。第二位乘客下车时说，“大姐，你人真好，下次请你喝咖啡”。金娜又做了一次好司机，但她并没有因此得到额外的第六颗星。

有时，她也会因为自己的耿直蒙受损失，比如，以“你要是太急了，就别找我了”拒绝订单，损失一定的“接单率”。但开了几个月Uber之后，她最大的感触是，为了钱，像打游戏过关一样攒星级，凑条件，会太累。既然是“公益”“共享”，就“公益”“共享”地去做。

其实，乘客也有星级，但除非你主动询问司机或平台，自己才能得知。这种双向评分的制约力并不是平衡的，司机们最多只能在自己的微信群里吐槽某位乘客，或者面带惊讶地对某低分的客人说一句：“你比你的得分看起来好多了。”

Uber、滴滴这些打车独角兽，基于自由市场经济、数据、算法，侧重消费体验，实现了非常小的管制成本。它们在每个城市的员工数量都有限，却玩得转的微观经济奇迹背后，是自治、共治、监督相洽相生的逻辑。

事实上，这样的逻辑形成，才是独角兽应该干的事情，在共享模式源发的美国，私家车多，出租车少且昂贵，司机人力成本高，Uber以折扣吸引用户，而且有空间再做打折，然后以接单率，来弥补这部分的差价。

而到了中国市场，它形成了以“补贴”为基础的用户模式，分享的成色不足。此外，资本的融合、政府的欲拒还迎、上下游、大数据的开发，也让游戏更加有趣。难怪，老江湖卡兰尼克多次强调：中国才是未来的全部，我甚至愿意加入中国籍。2015年9月，习近平访美期间，西雅图地区Uber的弹窗变为：“欢迎习近平主席一行到访”。

与此同时，滴滴获得了北汽的投资；Uber与广汽、招商银行、海航、中国太平达成了融资协议，这样的消息提醒着人们，即便在资本的寒冬，人们对补贴模式提出质疑，但的确有幕后的大手试图顶住压力，看好未来，从出行变革之中获得利益。

具体而言，独角兽至少可以带动电动车、二手车、无人驾驶车、接送行、保险、金融资金池等领域的发展。在政府监管层面，用车平台也与利益部门已经进入有商有量的阶段，尽管各地都出台了“取缔外地牌”“推出政府背景平台”“设立指导价”的消息，但在市场面前，平台与国资、巨贾的结合力量也包围着具体的利益监管方。此外，光是滴滴一家，每天就能产生50T数据出行信息，打车平台能给城市管理者提供优秀的出行数据分析，参与城市公交系统优化，甚至包括廉价的公车改革方案。

金娜最近跑车少了，但她一直关注着行业消息。她所在的司机微信群里，很多人都说，现在车少了，我们的倍数又上去了，要么再开开看吧。

（文中部分受访者为化名）